门罗写作技巧：时间与情节的激烈跳动

核心提示：今天仍然继续给大家讲爱丽丝门罗的经典名篇《The bear came over the mountain》，看看她的写作技巧，你就会发现为什么一个看起来没什么大不了的故事被那么多人称颂，尤其是被很多作家同行称颂。

凤凰卫视12月5日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：我们今天仍然继续给大家讲爱丽丝门罗，她的经典名篇《The bear came over the mountain》，那么在这个名篇里面我们昨天已经跟大家说到了，就是整个故事的来龙去脉大概如何，我们现在回头看看她自己的一个写作技巧，你就会发现这个看起来为什么一个没什么大不了的故事被那么多人称颂，尤其是被很多作家同行去称颂，是有理由的。

例如说我们看看这里面，我们能够看到他如何开始进入这个故事的时候，我们注意那个典型的门罗的一个技巧，就时间上的跳动的激烈，这个小说的开头两三段讲的全是一些少年人的美好，就像我们昨天讲的，这个小说的男女主角后来的这个文学教授格兰特跟后来有了老人痴呆的菲奥娜，他们那时候还很年轻，我们看到菲奥娜的性格是一个她是一个很可爱的女人，喜欢开玩笑，喜欢瞎胡闹，很聪明很有信心，原来是她首先跟格兰特提议结婚的，那一天他们在海滩上面，海水是那么的蓝，阳光是那么的灿烂，两个人在逐浪戏耍，然后我们的女主角菲奥娜就笑着问他的当时的男朋友这个大学同学格兰特，问他说你想想看，我们要是结婚的话那会不会很快好玩很有趣，那是不是很funny的一件事情。

就是这样子开始了他们的婚姻，然后故事忽然转入下一段，就继续写我们的女主角，她的身材又细，小巧，耳朵有点搞笑，说的好像很可爱，但是忽然又提到她头发白成什么样子，原来我们再看才发现，故事已经发展一下跳到她现在是70岁的一个老女人了，一个老妇人，这种跳动在门罗小说是很常见的一个时间的跳动，我们知道短篇小说本来容量不大，你如何在短篇小说去讲完整一个人的故事，那你必须要浓缩，那这个浓缩就需要透过这么激烈的时间的跳动，那么这么激烈的时间跳动会带来两个问题，第一个问题就是有时候会短篇小说用这么跳动的方法来写，就会得出一个故事的梗概而忽略了细节，我们上礼拜也讲过这个事，但在门罗的小说里面我们看到那细节是非常的丰满，她选择性的突出细节，使得那些细节非常有耐心的展开，你会觉得这不像是短篇而像是长篇。

第二就是情节的跳动要有意义，像在我们讲的这篇短篇里面，我们看到他的意义在哪，这个意义就在于我们目睹了我们的男女主人翁年轻时的那种活力那种精力那种快乐那种明天仿佛有无限可能的世界，一下子就已经来到了晚年了，晚年之后怎么办呢，我们看到一切东西的急剧的恶化，在这个小说里面为了烘写这种情绪这种气氛，门罗还写了很多小镇附近的一些住宅区如何的退化，住宅区当初新建的时候什么模样，为什么现在是这个样，原来年轻人已经都搬走了，他们都离开了，剩下一些老人住在这里，是整个世界都在老化。

我们看到这个老化的过程就像门罗典型的写法一样，是从很小的事情开始的，就是我们发现这个女主角菲奥娜她开始到处贴着一些黄色的贴纸标签，用来提醒自己怕忘了事情，我们看一步一步，原来她真的正在逐渐的失去记忆，于是就逐渐的需要越来越多的东西来提醒自己，该记的什么，到最后她才终于进了老人院去居住。

而在这个过程里面，她仍然不忘继续一些细节去立体的展示出我们女主角那种可爱的性格，她一个人在大街上一个痴呆的老人在街上混的时候，被警察拦下来问，看看有什么要帮忙，然后他怕这个老太太是不是神智不清了，就问这个菲奥娜，就问他说你知道我们现在总理是谁吗，没想到我们老太太居然还能很俏皮的说，年轻人，如果你连这个都不知道的话你恐怕做不了这么重要的任务，指的是他警察，那我们那年轻警察也笑了，但没想到接下来我们这个菲奥娜到底还是痴呆了，犯了一个不该犯的错误，就是她问这个警察两个狗的下落如何，那两个狗是她的狗，其实他们已经早就死掉了。

后来，我们再看下去，我们就会注意到很多的非常漂亮的门罗式的写法就来了，例如说她讲到她的老公，每回去医院探望他的太太，他觉得他太太已经不认识他了，甚至觉得这个人老来看自己很烦，至少他太太现在医院有个新的情人了，他怎么办，他努力的减少去看望的次数，不要打扰到她，而每次去探望，门罗这么写，他很努力的想把他的探望变成像一种社会观察一样，仔细的看看这个医院的布局，走道的安排，社会的众生态，然后从这里面我们看到一整代老人的形象，那些老人如何扶着轮椅慢慢走路，每逢周末家人来探望老人家了，那些很不耐烦的青少年一脸倔强或者跑开，小孩踩着轮椅瞎闹，被大人骂，这些大人们好像很关心的围在这个老人，跟在他身后走，而老人他身后一堆人跟着他，好像因此可以志得意满，洋洋得意一样，这就是一个老人的状态。

然后这个时候我们就会了解到，为什么这个小说叫做《The bear came over the mountain》，这边我现在还不知道这个小说的中译版本是已经出版了没有，但如果有出版的话，我希望他有一些足够的注视，因为在门罗的小说里面其实很多流行文化的背景，而我们很多的专业的文学翻译者我发现反而对通俗文化的那一边忽略了，其实这个小说的名字是来自一首儿歌，非常有名的英语的儿歌，叫做《The bear went over the mountain》，讲的就是有个熊他要翻山越岭，为什么呢，他想翻过这个山看看山那边是什么，结果呢他就只是翻过了山而已，翻过山就只是走了下坡路，就看到了山的另一面原来也就这样，没什么了不起，这时候我们就会发现这个小说就是为什么把这个儿歌的歌名从The bear went over the mountain变成了came over the mountain，就这个熊他已经越过山而来，不再是要越过山而去了，他下来看到了什么，什么都没有，人生世界越过了山的这一面，你从年轻你觉得前面好漂亮，你过去一看然后你就老了，你慢慢的往下衰落，整个世界就是不断的分崩离析，记忆的沦丧感情的沦丧，一切都拆毁掉，当然这个故事有一个看起来好像还挺感人的一个结尾，但是我们知道那只是夕阳无限好，终于他是要下山的。