最初，郭文香没想过要和自杀者打交道。有人告诉她，在北戴河边开旅馆，是个赚钱的活儿。这个农妇能给游客们提供的，除了可口的饭菜，便宜而干净的床铺，还有走上几步就能看见的大海。

可20多年来，她几乎没赚着钱，却从大海边救回了100多个“寻死的人”。

她已经68岁了，是河北省秦皇岛市北戴河区草厂村的一个普通农民。1984年，那时还年轻的郭文香，腾出家里的三间老平房，隔出了十几间客房，这也是北戴河海滨最早的家庭旅馆之一。

第一位“特殊”的客人，是一个穿着黑布鞋、蓝色土布裤子的乡下姑娘。那是文香旅馆开业的第7天。这个19岁的姑娘一进门，郭文香就“吓了一跳”，女客人脸色煞白，看起来“心事很大”。

到了夜里，郭文香发现姑娘“消失了”。她急得一夜没睡，距离旅馆10公里远的派出所，她来来回回折腾了七八趟。

这个临海的小村子，周边有不少险峻的礁石，常常有人在那儿丧命。幸好这一次，郭文香在海边找到了这个姑娘。她已经坐了四天四夜，因为涨潮，几次跳海未遂。由于家境贫穷，她要被“换亲”给一个瘸腿的中年鳏夫，她觉得自己“活不下去了”。

郭文香收留了这个19岁的姑娘。她还找到派出所，和姑娘的父亲商量，退掉了这门不称心的婚事。如今，“姑娘”已经当上了奶奶，她每年都会给“文香姐姐”寄来新鲜的黍面，和亲手绣制的鞋垫。

从此，郭文香“喜欢上了”去海边走走。20多年来，每当太阳下山时，她就会穿着那身洗旧的碎花布褂，跨出文香旅馆的门槛，步行5分钟，去北戴河河边转一圈。

她的旅馆名气越来越大，有时候，公安局、派出所或者旅店老板，甚至是附近的居民，都将自杀未遂的轻生者送到这里。这里面，有生意失败的大老板，有婚事受阻的小护士，有身患绝症的退休女工，还有找不到工作的“北漂”大学生。

这个淳朴的农村妇女从不在意自己的生意好坏。即便最热闹的度假时节，她也会将旅馆腾空，将空间留给这些特殊的客人。不管年龄多大，郭文香将这些绝望的人，一律叫做“孩子”。

2003年夏天的一个午夜，几个陌生游客前来敲门，抱进来一个跳海未遂的年轻男人，因为生意失败，负债累累，他被妻子抛弃，母亲也因此活活急死。

几天下来，这个戴眼镜的男人身体复原了，却总是一言不发。郭文香拉着他爬山、看海、逛公园，每天走上长长的一段路。“孩子，我的腿脚不灵光，但我还是一直都会陪着你走。”郭文香说。

这个男子忽然跪倒在她的面前，抱着头，放声大哭。

这样的事，总在这间小小的旅馆里上演。郭文香常把这儿比作“一个戏台”，她躲在里面，看透了世态炎凉。

她为这些客人安置了专门的客房。客房里，有两张床，一张是“孩子”的，一张是郭文香的。陪睡的几千个晚上，她从来不敢合上眼睛，怕一睁眼，这些人又不见了。

她的记性越来越差了，可是这100多个人的故事，她都记得清清楚楚。

她也会隐约记起一些让她生气的事情。曾有一个轻生者的家属找上门来表达谢意，从包里甩出一叠厚厚的人民币，说：“钱够吗？不够还有！”

这时，平素好说话的郭文香，就会不由自主地拉下脸。她粗声粗气地回绝：“钱不能解决所有问题！”

她不是不缺钱。几年前，她用所有的积蓄，开设了“郭文香老年疗养中心”，专门收留无家可归的老人。她悄悄地守着一个秘密——疗养中心的经济状况很是窘迫，甚至用不起煤气。每到傍晚，郭文香就会带着腿脚方便的老人，出去拾柴火。为了贴补家用，已经70岁高龄的丈夫，依然每天早上7点出门，跟着旅游大巴卖票。

很多赚钱的机会纷至沓来。一些学校、企业邀请郭文香去“讲故事”，开价一小时200元。郭文香想不明白，“为什么讲故事还要收费？”她唯一的要求是，“我要喝很多水”。因为紧张，这个笨嘴笨舌的老太太在讲台上老是出汗，讲不完一句囫囵话，只得用喝水来化解尴尬。(据《中国青年报》)

• · 民宿体验夏威夷生活 勾起郎永淳妻子抗癌记忆
• · 英军直升机坠毁致25名反恐专家丧生 疑为恐怖袭击
• · 叛逃军长何畏最终结局成迷 曾被称红军中的“小诸葛”
• · 梁文道：德国并非百分百完美火车经常迟到
• · 酆伟：拍乡村教师纪录片 让更多人了解基层教育困境
• · 同性伴侣在日本涩谷区被承认 可申家庭住屋

手机上看新闻

凤凰网新闻图片一周精选2010.4.3—2010.4.9

北京“胶囊公寓”迎来首位租客