韩庆生的特殊历史被铭记在一扇门上。他140平米的房子里安了扇春天牌防盗门。每天开门关门时，1982年春天的百般滋味便会在韩庆生心中或明或暗涌起。这个获得国务院特殊津贴的高级工程师，在当时发明了中国第一台污水净化设备。他没有因此获得厚遇，反而在用这技术帮助乡镇企业脱贫时获罪，并坐牢10个月。科技人才被禁锢在计划体制内已长达数十年，兼职被视作一种罪。韩庆生事件在那个时代掀起一场风暴。此后，科技人才的春天由此到来。

“想走，除非你坐牢或者你死”

“1978年，地方上对知识分子禁锢得厉害，人才不能流动，技术不能交流。你是臭老九，只能埋头干活，不能说话。”韩庆生在那年想离开武汉181工厂。在那家军工厂，他工作了19年。期间他用5年研制出一台污水进化设备，为此获得全国劳模称号。

“劳模只有一张纸。”当时厂里加工资，韩庆生没加；分房，韩庆生没分到；晋级，韩庆生没提升，“可能是我们夫妻俩从不会阿谀奉承。”韩庆生妻子程冬香说。

而韩庆生的污水净化设备却已成为181工厂的摇钱树。由于军工产品形势不好，军工厂开始做副业，出售净化器，“一年产值300多万，占到总产值一半。”

1978年，北京召开全国科学技术大会，被誉为“带来了科学的春天”，而留给韩庆生的却是个伤痛。厂里车间“贯彻领导的意图”，没让韩庆生参加大会。参会的是车间一名主要领导。回来第二天厂里广播传出，污水处理设备获奖，并称是这位领导“发明了我国第一台电解法污水净化设备。”而业内，韩庆生已名声在外，武汉市环保局局长找到厂部，希望把他调到局里。厂里不放人。韩庆生找到厂领导，要求调动，党委副书记不同意。“当时他对我说，‘想走，除非你坐牢或者你死了’。”