人为什么“越老活得越轻盈”

马家辉：这是他用生命来感染到你。我看过文章说谈到朱天文的作品说好像越写越深、越写越有层次感等等。意思就是说好像你的作品整个创作历程里面，有人替你分了畦，三三是一畦嘛，后来是一畦。后来这几年嘛，后来也蛮受那个我们刚刚说的魔幻写实主义的一些影响，又有另外一种特色出来，我好奇说自己看你的作品这样创作，从三三到现在你自己感觉有这样的变化吗？

朱天文：变化很大，你如果已经五十岁了还是跟你年轻的时候都没什么变化，就太不长进了。

窦文涛：这个我倒真好奇，你能不能讲讲女人，比如说在20岁、30岁、40岁、50岁，她这个年龄感觉会是什么样子呢？很难想象。

朱天文：我想年轻的时候吧，即便是到了30岁，你都觉得爱情是一个很重要、很重要的一件事情。可是你历练多了，你就会觉得这个爱情好像是人生里头的一部分而已，这个我觉得是很大的一个差别。

窦文涛：那女人不是都说是感情动物吗？比如说到了50岁，她还是感情动物嘛，感情在驱使她很多行为嘛。

朱天文：对，我觉得我到现在我会觉得蛮开心的，有的时候就比如说我在路上，有一次我在路上就看着对面一群国中生，大概是差不多十几岁的年轻小伙子，还有女孩子从前面走过来，他们那个全身是汗，我不知道是运动还是什么，呱叽呱叽讲话、冒汗，然后男女同学，就觉得一股气味。

窦文涛：青春的汗味。

马家辉：荷尔蒙的味道。荷尔蒙是有味道的。

朱天文：就是这种味道，就是男女一起走过来简直就像潮水一样非常浓郁的这样走过来，甚至包括他们的生命力，可是那时候我忽然觉得我国中的那时候好像一个佛，就是一直是像一个佛，就感觉说，哎呀我真的是好高兴，我是现在我这样四、五十岁的人了，因为你看到他们就会说，哇，他们的人生他们还不知道还有苦呢。

这个苦是说你可以想到说，不管是他们的情感，当你碰到爱不爱、忠诚、背叛然后这是一关。然后当你再成家以后你到社会上做事，那无非也就是在情感的陶冶历练里头，最主要重要这种情感里头。

窦文涛：受多少罪，遭多少苦。

朱天文：眼看着他们，那一刹那我会觉得我好高兴我自己是都已经走过来了，好像你会感觉你身上的一个属于这种肉身的部分吧，其实肉身多苦啊，肉身是好的，可是它也很多是带给你的一个苦恼，它是有重量的。

窦文涛：对。

马家辉：我们都明白。

朱天文：它是有背负的，那一刹那我会觉得我好轻盈，那种感觉。

窦文涛：你人生的苦受尽了。

朱天文：就是他们还有十几年、二十、三十年，而这个阶段我都走过，然后我很高兴我的当下是感觉是个轻盈的，属于那段的折磨，种种带给你的情感、肉体你的种种的带给你的折磨也是有快乐的折磨、也是有痛苦的折磨。

马家辉：可是另外一方面呢？

朱天文：总之它就是一个负担至少在当下我会觉得说，哎呀我是轻盈的，我很开心这样，所以很怪。

窦文涛：还有这岁数大的比岁数小的觉得轻盈？

朱天文：有。

马家辉：到了一个年龄、一个阶段，生命的阶段你对于时间的感觉有没有什么样的变化？

朱天文：有，好比说在我十几年前的那篇长篇小说是《荒人手记》的时候，你就会发觉你对那个时间的态度是一个挑战的，好似你那个姿态非常的张狂。我一直就说《荒人手记》的那个姿态跟世界是宣战的，它是一个非常巴洛克式的，非常张狂的，它的整个的样子就很像红衣法师那句很有名的诗，就是说“眼界大千皆泪海、为谁惆怅为谁颦”，颦就是皱眉头，眼界就是他眼睛的世界看到的都是泪海。

窦文涛：眼泪的大海。

朱天文：“为谁惆怅为谁颦”，他的姿态是非常的张狂的，很张狂的，那我觉得到了十几年后写这个《巫言》的时候，这个姿态整个就变了。这种感觉就像你对时间，时间只要是线性时间，还一定是生，只要是线性一定是生、老、病、死。

窦文涛：对，一条线下来。

朱天文：就是死亡，就是老衰、就是死亡，那怎么对这个时间呢？那其实就是一个我刚刚所讲的，或者是就不再问，或者是不像《荒人手记》时候要去问以后是怎么样？以前是怎么样？为什么是这个样子？那现在对所有的刚才你们字幕片打出来的，“未知生焉知死”，对这部分我就去给它留白，而这部分的留白就是你所有作品的一个底色。