传奇老人六十岁始识字 书写亲历“乱穷时代”

核心提示：《乱时候，穷时候》是六十岁才开始识字、摆脱文盲身份，七十岁开始学习写作的传奇老奶奶姜淑梅，历经一生写就的传奇之作，讲述了近百年来作者亲身与闻的民国时期、抗战时期、新中国成立后的“乱穷时代”。

凤凰卫视4月8日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：有一本书出版之后，很多人奔走相告，觉得是个奇书，那是因为写这本书的作者是一个奇人，我要讲的奇书就是这本《乱时候，穷时候》。为什么说它是个奇书，作者是个奇人呢？你简单打开一看，看看这个作者姜淑梅的介绍，你就会觉得很厉害了。1937年生于山东省巨野县，1960年跑“盲流”至黑龙江省安达市，做了20多年家属工，早年读过几天书，忘得差不多了；1997年开始认字，2012年开始写作；2013年4月起，部分文字刊于读库1302，读库1304，并陆续刊于北方文学新青年等，本书为其首部作品集。

各位，这是一位老太太，1997年之前，她是文盲，但那一年开始学认字，2012年开始学写作，然后2013年就出了这本书了。换句话说，这是一个老年才开始学认字的前文盲的一部作品集，像这样的书，有点像什么，大家可能听过素人绘画，素人绘画是什么呢？比如说有一阵子大家很流行农民画，就是没有接受过正式美术训练的人，可能凭某种的天赋，某种小时候的乡野之中的学习训练而掌握绘画，然后画的可能没有什么章法，但是别有一番风韵，跟正统学院出来的完全不一样，同样的书写里面也有一种素人书写，也就是说有一些写作者，他没有经过正式的写作训练，也没有太想过要把自己当作家，他就只是忽然拿起笔来，想写什么就写什么就写成了，这叫做素人写作。

这种素人写作其实今天满街都是，因为我们今天写微博，写博客，大部分人都不会想到自己原来要当专业作家的，然而姜淑梅女士，她这位素人作家与别人不同的地方是，她原来根本是个文盲。在这本书的序言的里面，我们就看到了她的女儿爱玲，就说到她母亲学认字的过程，她爱玲也是一个作家，她当年在鲁迅文学院上课的时候，她的妈妈就开始来旁听，那时候她妈妈其实还不会认字，但就喜欢听人家有学问的人说话。她妈呢在这本书里面，你看得到是一个特别好学的人，听完人家说话，比如在宿舍，听她女儿跟朋友们说话，就会感慨，有学问的人讲话就是有道理，所以喜欢听人家上课。后来呢，她女儿开始鼓励她学认字吧，那么她果然就开始一页一页的看起来，看《天方夜潭》等等，那么慢慢慢慢认得字了，能看书了，再来就开始，她女儿又开始鼓励她写东西吧，她一歪一歪的写了十几天之后，很高兴很兴奋，我能写东西了。再来她看了莫言，她老乡，诺贝尔文学奖得主莫言的小说，看完之后她想说，这东西我也能写。

莫言小说里面一个很重要的色彩，就是某种的乡土里面饱含了一种魔幻的感觉，那些故事是那么的不可置信，但是在他的笔下去又是字字句句你都觉得的如此的真实，而这时候姜淑梅女士就是看了这样的故事之后，我们就是老乡嘛，我们山东的很多这些故事，我也能写啊，于是她就写了。

那么这本文集就很两大部分，一部分的乱时候，一部分穷时候，乱时候，主要就是1949年前的那个时候，也就是天下大乱的时期。那个时期军阀割据征战，日本鬼子打过来，后来国共内战，那么在此之前，还有无数的乡间的土匪、流氓、山寨王，杀来杀去，砍来砍去，随便就进村，是这样的一个时候。你看这本书的前半部，你真的会觉得真是一个天下大乱的时期，而后半部，那就已经是一个现代很多中国人都共同经历过的一个穷时候了。在这本书里面，一个很重要的特点，就像帮这本书写另一篇序的王小莉所讲的，她带来一种民间的声音。

我们今天很多学者，很多作家要写都是，不要忘记都是一个知识分子，受教育阶层的一个观点去看回中国现代的经历。我们在看这些事的时候，我们会已经有了带着一套框架，有了一套想法，一个很修饰的一种想法，而姜淑梅女士带来的则是一种所谓的民间草莽的声音，不需要别人替她代言，而是她自己用笔写出来。但是请不要忘记，即便是所谓的民间乡野，也不表示它没有框架，它有框架，只不过那个框架是一种很民间的框架，或者很地方的框架，因此她看出来的事情，跟我们所谓知识分子书写是不一样的。

这时候我觉得更重要就是，她所谓的民间讲的故事，有一种故事本身的一种力量，那种力量是你觉得很难忘记，很难忽视的，特别是这本书的前半部乱时候。例如说这里面，她有一篇，她最后提到了这么一些土匪，在她们村里面，百时屯里面附近打劫、杀人的故事之后，这里面就说到，有一天他们终于那些胡子，也就是那些土匪，跑掉了，被打跑了，被正规军打跑了。那么当天的雨下不了，白老鼠、猫头鹰一个也不见了，太平了。俺娘说，“这个月子过得心提溜着，今天可得好好吃点饭。”做好了饭才想吃，二大爷拿着一个血淋淋的东西回来了，二大爷说：“这个胡子活着，俺给他一刀，用脚一踹，心就出来了，这才是活人心，俺吃了它！”这顿饭，俺娘一口都没吃，这么一个故事讲完。

你想想看这是什么场景，但是我们在看下去，如果你过去对中国的所谓的农村，旧时代的农村不够理解，或者你有过分浪漫美好的想象的话，你就看看这个乱时候。比如说这里面接下来一篇《点天灯》，这里面就说到，她们家附近有一个家人，家里有个女儿没嫁人，十八岁，老婆子想把女儿嫁给儿子，就把自己的女儿嫁给自己的儿子。从前的女孩不念书，多数女孩都听娘的，到了天黑，老婆子就叫女儿钻到她哥的被窝里，哥俩成了夫妻，小日子过得有滋有味。老头看出来了，劝两个孩子，你找你的媳妇，你找你的婆家，咱中国没这样的，你们这样太丢人了。两个孩子不听爹的，就听娘的，爹就骂他们牲口，骂老婆子不是人，老头总骂，把他们骂烦了，赶上连阴天，他们把老头灌醉，整死了。

怎么个整死法呢？是这样的，老头有个干闺女，听说干爹死了，哭着来了，干闺女问俺爹啥病死的，老婆子哭着说疾病，外边下着大雨，你弟弟请先生，老婆不在家，弟弟回家他就死了。干闺女跪在干爹的棺材前，哭得鼻涕一把泪两行的，在门后看到了把剪子，用手摸黏糊糊的，拔出来一看上面全是血，原来脖子扎了一个血窟窿。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15

重播时间：周二至周六00：25-00：35