黄雀记：用细微故事的发展脉络推及今日中国

核心提示：梁文道在分析苏童的《黄雀记》时说到，苏童并不是像余华那样子非常直接的赤裸裸、血淋淋的要写今天中国现实。也不像阎连科那样子要用一个所谓的神实主义的一个写法，要对今天的中国现实进行一个更夸大的描写，以抓住其中的一种神态。甚至不像韩少功那样子，要抓住一整代人的故事，几乎用一个非常写实的人物传记群像的一个方法，来透过一代人的经历来说说看到底中国发生了什么事情。苏童在这里做的是什么呢？他讲的仍然是他过去的小说有的一种状态，那个状态很多人会觉得比起很多大气磅礴的作家来讲，有的显得是格局上面是非常的细微的。

凤凰卫视12月26日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：我们用了两个星期介绍了四本，我觉得今天相当值得注意的一些中国作家，他们的新著，而这些新著，也都碰到了对于今天中国我们身边的现实的一种解读。

放在这样的一个脉络底下来看，我们觉得苏童的《黄雀记》好像不太容易侃得进去，为什么呢？因为他并不是像余华那样子非常直接的赤裸裸、血淋淋的要写今天中国现实。

也不像阎连科那样子要用一个所谓的神实主义的一个写法，要对今天的中国现实进行一个更夸大的描写，以抓住其中的一种神态。

甚至不像韩少功那样子，要抓住一整代人的故事，几乎用一个非常写实的人物传记群像的一个方法，来透过一代人的经历来说说看到底中国发生了什么事情。

苏童在这里做的是什么呢？他讲的仍然是他过去的小说有的一种状态，那个状态很多人会觉得比起很多大气磅礴的作家来讲，有的显得是格局上面是非常的细微的，这个细微指的就是他还是写回了他所熟悉了《香椿树街》上面的一个故事，而这个故事是个什么样的故事呢？

就是一个三个少年的一个故事，这三个少年后来也都成为了成年人，后来还发生一些纠纷，终于产生了一个谋杀案，在这样的一个故事里面，好像看不出一个对于现实的血淋淋的描写，但是我觉得我们换一个角度来想。

这个小说里面所描述的某种的谋杀事件，就像当年杨德昌在台湾拍的《牯岭街少年杀人事件》一样，是一个轰动的案子，但是我们今天案子，什么命案也都不是太轰动了，因为命案太多了。

但是你抓住一个命案，从这个命案一层一层解剖，把参与到这个命案里面的人物，包括他的杀手跟死者，一个一个人的故事仔细的剥下去剥下去剥下去，还原出来，会是怎么样？我觉得《黄雀记》就能够让我们从一个杀人命案，往回头，一路回头一路回头看看到底这一切是怎么发生的。

在这个过程里面，其实苏童一样带领我们走过了改革开放刚刚开始，或者文革刚刚结束一直到很接近今天的这个新时代里面，新时期里面，这二三十年里面，整段历程，这段历程里面一些人的变化，他们怎么变了？他们怎么样失落了他们青春？甚至失落了他们的天真？

我们讲的天真是什么呢？今天很多人会回忆，文革的时候中国很天真，或者我们说八十年代中国人充满了热情跟理想，那时候也比现在天真，那个时候的天真是从什么样天真？我们来看看我们的小说里面怎么来写，包括男女之间的恋爱。

比如说我们的一开始出场的男主角保润，他爱上了他们街上的一个小女孩，这个小女孩跟他认识是因为在一个精神病院认识的，这个精神病院，为什么会在精神病院出没？主要是因为这个保润他的爷爷有点失心疯了，被送到医院去，他常常去医院看着他爷爷。

因为我们保润很擅长绑结绳，绑成了地方名人，他能够把医院里面所有有问题的病人，用各种各样繁复花俏的绳结把他们捆好，让他们乖乖了服了，包括他爷爷在内，反正就在这样的状况下，他认识了这么一个小女孩，单纯、可爱、天真、养兔子，而且知道自己漂亮，为自己的漂亮感到骄傲的这么一个，叫做仙女，根本就叫仙女的一个人。

我们看看这里面这两个人他们怎么样交往，他们交往方法是游戏的色彩越来越少，他们说话，恶毒的人生攻击越来越多，保润决定破釜沉舟干最后一票，他去医院的小卖部买了一只排笔一瓶墨水，准备把骂他的标语直接刷到他家的墙上，让所有人都认清他的真面目。

想想看，这是很多人熟悉的小孩打闹，一个男孩喜欢一个女孩，或者要跟他发展的时候，居然用一种非常幼稚的侮辱他，羞辱他的方式来开始，这其实一种不妥，简直是儿童，幼儿园、小学初级阶段的这么一种的感情。

一下子装在这么一个青春躁动的身体身上，忽然发展成了一个悲剧，比如说我们看看这里面说到，关键的剧情时刻，小说的一个情节时刻，是这个保润跟另外他的一个好朋友叫柳生，他们两个如何设计，把这个仙女带到了水塔，在那个水塔里头，就慢慢的一个悲剧发生了。

然后这个时候一开始还是有这个女主角仙女跟我们的保润，他们之间的决战一下进入了白刃战的阶段，我们这个仙女他喜欢的这个兔子不见了，这个兔笼打开了，他认为一定是保润干的，保润费了很大的劲才夺下那只空兔笼，笼子里腐烂的菜叶，黑色颗粒状的兔粪纷纷洒落在他身上。

那个粉红色的塑胶还晃荡者，染上一抹鲜红的血迹，明显这兔子是不是已经死了，被强夺出来的时候是不是已经死掉了，那个女孩，身爱这个兔子的女孩仙女简直是疯了一样。

但是苏童在这里面加上了六个黑体字，是明显的是保润心里的话，我爱你，但是他说不出来，他只感到右手指上一个尖锐的刺痛，原来是被兔笼的铁丝戮了一个口子，正在阴阴的出血。

然后我们后来还看到原来这些兔子已经被保润的好朋友，促成这场悲剧事件发生的那个柳生已经拿去交给人做红烧兔肉吃掉了，这还不止，接下来还有更阴暗的事情。

这场阴暗的罪案是怎么样发生的呢？其实你在这里面用一百多页写到这里，我们看到苏童仍然保持他非常著名的一种非常细密的耐心的漂亮的文字，让我们慢慢慢慢发现，这就是一群少年人，各自承载了自己家庭的问题。

心智还不是很成熟，有各种各样的青春的躁动，在那个缺乏教养跟管教的时代底下，怎么样一步一步的走到了一些环境，被环境跟几个人之间的互动关系，神推鬼使的推到了一个无法挽回的地步，也就是说我们在这里面开始闻早一种气息，来看一看今天的中国是不是也能够从这样的一个小小的谋杀事件的前奏开始推算放大。

也就是说，把我们的今天也看成是一个各种各样细小的细节，一些失误，一些出乎意料的事情，一步一步的不可挽回的，几乎是命中注定的推到了今天这样的一个现实。