门罗的写法很淡然 但更似冷酷

核心提示：这几天讲下来，大家可能会有一个误会，因为她写的就是一些很平淡的生活故事，或者很哀伤或者很严重，但她的写法也很淡然，没错，她的写法的确很淡然，但那种淡然我们不要以为就是一种雅致的淡然，而是一种有时候你甚至会觉得他有点冷酷。

凤凰卫视11月29日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：我们昨天讲了很多关于在爱丽丝门罗的笔下短篇小说跟长篇小说之间产生的一些让人觉得很有趣的联想，我们今天其实还仍然继续可以借着《逃离》里面，有三篇相连的短篇，来谈谈这个现象，这种问题，在这个小说里面有三篇故事，就跟她的其他的作品里面其实有类似的情况，就有几个故事是有联系关系的，这里面的人物是贯穿下去的，而在这个小说里面这三篇故事里面，我们看到了女孩子如何是从小就有独立的理性的态度，慢慢慢慢长大，而跟一个男人在一起，然后生了小孩，到了后来自己生了这个小孩长大，却因为自己的某种理性、冷酷或者冷静的态度，而变得受不了，要逃离出去，追寻一个自己的精神世界。

表面上看你会觉得，你看，果然短篇是不够写的，所以要写连篇的短篇，就是为了还是要建构出一个长篇才能处理的东西出来，是不是，长篇才能处理的生命的幅度扩度，其实你再仔细看你会发现，事实并非如此，在她的小说集里面，这些有相互联系关系的短篇他们只是有相互联系的关系而已，他们本身加起来不能够构成长篇，他们跟长篇最大的分别在哪里，他们让我们看到的就是一个一个片段，可能是同一种人他的生命中不同时刻的不同片段，而这些片段的故事分开来写的时候，再加起来看你会发现他们有些共振，彼此有些回响，这样的一种效果不是跟长篇小说连续性的讲一些人的整个几十年的生命，产生的效果是完全不一样的。

那说到这里面，我们又可以来看看，就我刚才这么讲，这几天讲下来，大家可能会有一个误会，因为她写的就是一些很平淡的生活故事，或者很哀伤或者很严重，但她的写法也很淡然，没错，她的写法的确很淡然，但那种淡然我们不要以为就是一种雅致的淡然，而是一种有时候你甚至会觉得他有点冷酷，就拿我们刚才说到那三连篇的最后一片《沉寂》来讲，在这个《沉寂》的最后一句话里面，她怎么写呢，她说道我们这个女主角朱丽叶她的女儿佩内洛普早就离开她，没办法再跟她沟通了，她最后一句是这么写的，她仍然希望就这个女主角朱丽叶，仍然希望能从佩内洛普那里得到只言片语，但再也不那么特别耗费心神了，她像更谙世故的人在等待非分之想，自然康复，或是迟等好事时那样，仅仅是怀着希望而已。

尽管这本书的中文翻译的李文俊先生是一个加拿大文学专家，也下了很大的苦功，译的基本上都很好，但是有时候这个东西很难译出来，为什么呢，因为像这个处理这个翻译，就好像要强调这个母亲自此之后跟女儿断绝音讯，她想着自己女儿，希望能够从她那得到只言片语，然后我们的翻译是强调了她只是抱着一个虚假的希望，但这个希望其实是不可实现的，要强调希望这一点，但是我们回头看看原来英文里面他的最后一句的写法是怎么样，基本上意思是一样，只不过真正结尾的那一句并不是仅仅怀着希望而已，而是说非分之想自然康复，这一类的事情，这个结尾这个翻译其实是把他的原句做了个倒装，强调了希望，用希望来结尾，尽管这个希望是个虚假的不可能实现的希望，但在门罗的笔下她其实更冷，她写的不是希望，甚至不是一个不可实现的希望，而是那些希望本身的琐碎，那一些没有什么意义的，那样的东西，只不过是那些东西，这样的一个态度。

这种态度其实已经相当残酷了，但更甚的是他是能够直接抒写残酷，或者说残酷并不直接出现在你眼前，但是让你感觉到他的威胁，例如这本小说集的同名的短篇《逃离》，也就这本小说集的第一篇，在这第一篇里面我们的女主角是有点神经质，总是觉得自己生活虚假，想要透过一个男人或者透过逃离寻找最真实的所谓生活感受的人，而她很早的时候离开家庭，想让她帮忙自己逃离的则是她后来的这个老公，这个老公是有点流氓气，有点暴力倾向，有点危险，但是又好像有点吊儿郎当能够吸引女性的那种人，他们一起开一个马场教人家骑马练马等等，但生意不是太好，后来终于起了一些问题，我们这位女主角要去向另一个这个小镇里面另一个女性求救，而那个女性则是一个大学老师，这个大学老师她的老公刚刚去世，我们这个女主角常去这个女老师家里面帮忙，这个女教授家里面帮忙工作，做女工，她慢慢的这个教授这个女教授原来开始有点喜欢我们的女主角这个女工人。

于是我们这个女工人就向她提出她想要跑，她要离开自己那个老公，安排了一次逃离，最后这个逃离是失败的，为什么，因为我们女主角中途她的情绪不稳定，她受不了自己逃离，还是乖乖的回去找她老公，后来呢这里面故事里面最重要的就是有这么一个山羊，这个山羊是他们的宠物，在整个故事里面代表着几乎是一种唯一让每个人的关系能够和谐下来，能够安乐起来的一种慰藉，可爱的一头山羊，而这个山羊我们看故事知道，他本来是促使了另一场本来可能危险的遭遇消匿掉的这么一个重要的角色，最后她应该是跟着这个男主角回家了，但是她后来没有，我们这个女主角到最后才发现，这个山羊始终不在家里面，明明人家说他跟着你老公回家了，那他到底去了哪呢，他说他只需抬起眼睛朝个方向望去，就知道那些秃鹫在那聚集的枯树里面能够看到草丛里面肮脏细小的骨头，那个头盖骨说不定还黏着几丝血迹至今尚未褪尽的皮肤，这个头盖骨他都可以像只茶杯似的用一手捏着，所有的了解都捏在一只手里，也可能不是这样，那里面什么都没有，别种情况也可能发生，他的老公说不定最后放走了这个山羊，把他丢到远方不再回来，日子一天一天过去，我们的女主角不再朝那个她心目中想像的小山羊被她老公害死的埋尸地点走去了，她抵抗着那样做的一个诱惑，多么可怕的一个故事结尾。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15

重播时间：周二至周六00：25-00：35

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。