克伦威尔儿子：父亲你长得像杀人犯

核心提示：克伦威尔忠心于国王，一路服侍好每一个主子，在这里面完全看不到他是奸险的人，他只是觉得他要为他的主人打好每一份工，他就是这么忠仆的一个角色。不只是忠仆，而且他还爱护小动物，而且他还爱护家人，看看这个书里面写到他的女儿、他的太太因为瘟疫而病死的时候，他的那种场景，他甚至到了后来，即使睡了之后，还常常思念起他的女儿，在书写与毛笔的时候，想到他的女儿无声无息如尘埃一般的飘进他的身边。

凤凰卫视11月6日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：当一部历史小说要以一个历史上有名的负面人物当它主要的叙事者，当它主要观点的时候，这个时候你就会知道这本小说一定是一个颠覆大家历史观的历史小说，而好的历史小说常常就能够发挥这样的一个效果，就像我今天继续给大家介绍的《狼厅》。我们作者希拉蕊·曼特尔在这个《狼厅》里面，完全站在一个同情克伦威尔的角度，去看这个在历史上不断被妖魔化的人物，看着他怎么样原来是这样的一个人呢。我们读着读着会觉得很惊讶，就是他居然是这么一个忠心耿耿的一个人，他什么事都想办好，而且他真的聪明有才干、允文允武，什么事都能办得好，能赚钱。

当他在当沃尔西大主教，就是在他之前的那个国王的最大的宠臣，权倾朝野的宠臣的属下的时候，忠心于他。那么后来则忠心于国王，那么一路服侍好每一个主子，而在这里面你完全看不到他是奸险的人，他只是觉得他要为他的主人打好每一份工，他就是这么忠仆的一个角色。不只是忠仆，而且他还爱护小动物，而且他还爱护家人，看看这个书里面写到他的女儿、他的太太因为瘟疫而病死的时候，他的那种场景，他甚至到了后来，即使睡了之后，还常常思念起他的女儿，在书写与毛笔的时候，想到他的女儿无声无息如尘埃一般的飘进他的身边。然后他对朋友那么的忠诚、那么友善，他甚至对街上的乞丐都很好。后来当他飞黄腾达之后，每天都有很多人出出进进他家，街上就有些穷人在那看热闹，他一定管好他们吃饭、喝睡。

甚至对着他的敌手托马斯穆尔。在这本小说里面，这个从来非常正派，非常有骨气的托马斯穆尔变成一个很可怕的人物。事实上他也的确是这样的人，为了自己的信仰不断地开宗教法庭，用各种的严刑峻法，用酷刑去压迫人、去逼迫人说出他想要的口供。但是对着这么样的一个人，托马斯克伦威尔还是很尊敬他，还是希望留他的性命。甚至在最后没办法，他被斩首之后，他还要提醒人家说要注意，这个穆尔的女儿会去伦敦桥，就是平常他们死刑犯吊尸体的地方，会取回他爸爸的尸首，千万不要为难她，给她回去，要保密让他女儿把尸体带回去。

你看他连对敌人，他都是这么的用心良苦的去照顾他，他怎么会是一个坏人呢？也许原因在于他太过成功，他太优秀，他太细节了。他细节到什么地步呢？就像刚才我说的那个细节，在他的对手托马斯穆尔被处死之后，他马上还要想到第二天他的女儿会去要回那个尸体，而按照当时的规矩这个尸体可能就随便拿出去丢到什么地方，不会给回你了，但是他要打发下人去告诉那个地方的守卫说，不要为难人家女儿，给她好好带回去，让她安葬。你看他连这个他都想到了，他想这样一些细节的时候，他是一个什么样的人，由于他太聪明、太厉害，所以到处都会惹来很多的对他的非议。大家都会说他也问题，大家都说他这个不好，那个不好，甚至在他在生的时候，我们在这里面就已经看到很多人都讲他如何杀人如麻，很多人说他如何的坏，说他如何狡诈，但他听到了，他怎么样？他也觉得没什么了不起。

但是他并不是表示他在乎自己的形象，其实他在乎，只是他对自己形象的掌握就像这本书里面其中有一章讲，他请了一个非常有名的肖像画家来画他，那章写得太精彩了，他就写到了一个画家笔下的他，他在看画的时候，看到了自己。然后他的家人朋友一起看画的时候，又怎么样一起来提出来众人眼中的他，三种视角下的克伦威尔都不太一样，然后使得我们真正的主人翁克伦威尔对自己的掌握，有时候也是模糊不清的。最后就是他的儿子告诉他，你长的就像杀人犯，没人告诉过你吗？用这话结束了那一章。

而说到这本书，它的写法上我觉得最特别一点就是很多人会强调它原来英文，你看英文版你就知道，他是用present tense来写的，是现在式，其实用现在式写过去的事不是一个什么很新鲜的事，平常我们说话都很可能会谈过去的事用现在式，用现在式这个效果是为了让你更关注或者更专注于我正在讲的事，仿佛我在讲的事情是一个现在正在发生的事情一样。更重要的是其实他不仅是用present tense来写，而且他整个写法，他就不站在一个全知的角度来写，大部分历史小说都很喜欢忍不住的这个作者会抽离出来一个全知角度，或者就算他不摆一个全知的第三人一个客观的角度，他都会想办法让你感觉到这个情节安排上面，它是有后见之明回来安排的。

然而曼特尔不是，曼特尔是正本小说行进的非常缓慢，如果你是一个喜欢看紧张刺激的历史小说，看追情节故事的那种小说读者，这本书就不适合你了，因为它是充满了细节，一段对话，一个人物，慢慢细细的雕琢，有的地方写的非常的美，而那个时间感是非常慢、非常慢慢慢往前走的，没有一个所谓的后来的一个历史眼光去把整段故事整理的干干净净的告诉你，这是为什么？这就是让我们真的置身在那个时代，看着时间如水般在身边静静淌过。然后这时候你观看这些人，你仿佛跟这些人一起聊天，听着他们呼吸的声音一样。

但是问题是既然是历史小说，我们也就都知道这些都是过去的事，而过去的事是有结局的，也就是说我们其实早就知道克伦威尔是什么下场，就跟他的前任沃尔西枢机主教一样亨利八世那么信任他，让他大权在握，一人之下万人之上，最后也要砍他的头、处死他，说他叛国，我们知道这是他最后的结局，我们知道后来的历史对他并不好，我们知道这点。但作者不说，他预设了我们知道，然后让我们在这个过程里面，看着他是一个什么样的人，这样带来的一种历史上面解读的冲击，要比一个全知的观点去为这个主人翁辩说，要更有效、更有力量。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】