内容提示:江户时代,日本人用中国古语思考,讲说歌咏,这是日本古来的一贯传统,对于不用生身之国的语言著述,丝毫不抱有疑问。但是这整个遗产,在今天的日本已经没办法流传下来了,作家李长声在新著《枕日闲谈》中引述日本一位学者中村真一朗说,这是明治维新所致,从理念上挣脱中国的世界帝国性文化束缚而独立,在现实里转而追随西欧,学英、法、德语,弃汉文如庇履。
凤凰卫视10月4日《开卷八分钟》,以下为文字实录:
梁文道:我们华文世界有这么一种类型的作者,他们住在日本或者是曾经在日本住过很多年,然后写出了大量关于日本零零种种的现象,社会分析、文化分析,然后给我们中国人,了解跟我们有常年恩怨关系的这么一个邻居。我们几乎可以说,这一群作家叫做知日派作家,而在所有的知日派作家之中,有一位是我个人特别喜欢的。因为他的文笔特别好,而且他的趣味也特别有趣就是了,这就是李长声先生。
今天我给大家介绍的是他最近一本新著叫《枕日闲谈》,而《枕日闲谈》这本书,其实是一本类似于书画集的书,也就是在这集子里面,他就专门谈日本书籍的出版,日本文学界的现象等等。
在这本书里面,我才发现原来我们熟悉的李长声先生,当年去日本的时候,曾经考虑过专门研究日本的汉诗。所谓的日本的汉诗是什么呢?就是指过去日本人用汉字写的诗,比如说这里面开头的第一篇待续,他就提到一位江户时代的大名人叫蜀山人,他说这个人,河汉融通,雅俗兼具,为人潇洒,处世达观,就像我们传说唐伯虎一样,他死后也变成一个传说与一休和尚齐名。
可是他死后一百年,江户时代雷名一世的名士随维新以来的时势渐次被忘却,唯独蜀山人声名依然如故,世人犹珍重其断简残编,然而又一场战争过后,蜀山人淹没无闻,近年人们对江户时代及文化感兴趣,流为时潮,也几乎未见蜀山人复出,为什么?因为他写汉文。
在日本整个现代化过程里面,他们开始也学欧洲各国,大量编写日本本国的文学史,在写本国文学史的时候,他们曾经遇到过一个很重要的问题,就是什么文章算是本国文学呢,于是他们就把很多用汉字写的东西都排除出去,只选了日文的,然后李长声这里面说的非常好。
他说当时要注意,在这个江户时代,像江户时代的时候,我们要了解当时的情况,他们是用中国古语思考,讲说歌咏,这是日本古来的一贯传统,对于不用生身之国的语言著述,丝毫不抱有疑问。比如说在那个时候,最有名的诗人是茶山,而不是芭蕉,散文家的名声山阳远远超过马琴,也就是说当时江户人,普遍都是用汉文来进行文艺的思考。
但是这整个遗产,在今天的日本已经没办法流传下来了,然后他就问到那个当时的尝试怎么会在日本人的头脑里荡然无存了呢。
他引述日本一位学者中村真一朗说,是明治维新所致,从理念上挣脱中国的世界帝国性文化束缚而独立,在现实里转而追随西欧,学英、法、德语,弃汉文如庇履。结果到了昭和时代,天皇宣读投降诏书,满纸汉文调,不少人听不懂,还以为号召打架去,一亿玉碎,这就是日本汉文的尴尬。
我曾经跟李长声先生讨论过这个问题,就发现日本人没办法理解他们过去一千多年的汉文文化遗产,但是有趣的是,我们中国人也没有把那些东西当成是我们的东西来读,因为在我们看来,所谓的中国文学自然是在我们中国土地上产生出来的文学,而过去像日本、韩国、越南这些地方,他们曾经用汉文写作那么长久的东西,是大家都一起把它丢光光了,相当可惜。
李长声先生,他平常因为在日本泡的太久了,所以他观察日本文化,看日本的东西的时候,我觉得会有一种历史的观点很重要。比方说这里面提到,日本曾经有位非常有名的作家新渡户稻造,这个新渡户稻造以前在这个日币上面,5000元大钞上面印的就是他的肖像,他最有名的书就是《武士道》,这本书还是用英文写的,在全世界都很通行。
后来武士道精神的种种的传说,就是由这本书而起。直到今天我们很多中国人一谈起日本讲什么武士道,我们的想法其实都是来自这本书。可是这里面李长声就说了“武士道”一词,不是新渡户的发明,不过他写武士道的时候,这个词不大为世人所知。
日本历史有两大遗产,平安时代的优雅,战国即江户时代的武士道,但真正制造了这种幻影的是新渡户造稻和川端康成,新渡户比照西欧的骑士道,从日本历史中归纳出武士道,胜战之余也指出了对于我国民的缺点短处,武士道也大有责任。
这是他的原话,所以看来“武士道”的这个说法其实是后来才逐渐被总结出来,也就是新渡户总结出来,这些都是一个比较现代的讲法,但是我们却把它当成好像自古以来就有的一种主义,一种主张一样。但是说到李长声,大家首先想到的还是他闲谈的本领,这里面的趣味,比如说这里面有篇文章,叫做《不领赏的日本作家》。
我们知道日本文坛有一大堆的文学家,在日本很奇怪,是这样的,你一个写作的人,要一出道,是首先得拿奖,拿了奖之后,你才有机会在一些的期刊、杂志上发表,然后慢慢的越出书越多。假如你一个奖都没有的话,你要在文坛混就很难,好在日本文学奖一大堆,就是说这个地位名声最高的芥川赏,这个芥川赏一年也颁两回,这也难怪我们说日本很多拿过芥川赏的作家。
看来有时候你也会觉得不碍如是的感觉,而且那些作家,说不定没多久就销声匿迹了,这里面就说到,但是日本还是有些作家是不喜欢领奖的。比如说武田太淳,他不领艺术选奖文部大臣奖,是因为不想要,所以不要,内田百闲不当艺术院会员,他说的理由是什么?要说为什么,因为讨厌,要说为什么讨厌,因为不感兴趣,要说为什么不感兴趣,因为讨厌。
这里面最后还有一个有趣的,比如说他提到写序的问题,我自己也是个常给人写序的人。这里面李长声就让我了解到,日本著名作家永井荷风就讨厌帮人写序,于是有一回就因为他的一个朋友帮另一个人托他写序。
他写的序是怎么写,他这么写,我不知道此书的著者是何等人,著者拿着我敬畏的友人的介绍信来找我,给我看已经在印刷的史书,求我为序,我友为何把这个作者介绍给我,我不知道,作者又为何需要我的序,我也不知道。我答以既不知著者其人,又不知其著,不知该如何作序,予以推辞,但著者不许,无奈,在此挤出无用的术语,著者是否把这样无用的术语放在著书之前,我不知之,我只记下我是如何为难的,聊以塞责,荷风老人。
《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出【节目专区】
主持人:梁文道 【主持人专区】
首播时间:周一至周五 17:05-17:15
重播时间:周二至周六 00:25-00:35
声明:凡注明“凤凰网”来源之作品(文字、音频、视频),未经凤凰网授权,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用;已经本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:凤凰网”。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。
编辑:李敬
|