一生都在指责祖国奥地利的作家伯恩哈德_卫视频道

一生都在指责祖国奥地利的作家伯恩哈德

2010年05月15日 16:22 凤凰网专稿【大中小】【打印】共有评论0条

'正在加载中...'

内容提示：已故奥地利大师级作家托马斯·伯恩哈德，是一位非常不爱国的作家。他一生所写的作品都在指责、讽刺奥地利人，而且还谴责奥地利人引以为豪的音乐，称只不过是因为思想毫无自由，只剩下音乐可以自娱自乐了。甚至在他临死前的遗嘱里都特别声明，他的作品在他死后的出版期限内绝对不允许在奥地利国内出版。但即使这样，奥地利人仍然认为他是二战后奥地利最伟大的作家之一。今天给大家介绍的就是他的一本作品选集《历代大师》。

凤凰卫视5月14日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：我小时候在看一些文学史上，对于中国近现代的作家介绍的时候，觉得有一个很奇怪的现象，就是这些文学史的作者或一些评论家，总是很强调某某某作家，那个那个大作家，他很爱国，他是个爱国作家怎么样、怎么样。好像每一个我们所知道的，重要的，伟大的作家都很爱国似的，于是我小时候，心里面就想了，假如一个作家他要是不爱国，那怎么办呢？他还是不是一个了不起伟大的作家呢？

我今天给大家介绍一个非常不爱国的作家，他就是奥地利已经去世的大师级的作者托马斯·伯恩哈德。托马斯·伯恩哈德，他不爱国到什么程度呢？就是他一辈子写东西，或演讲，或发言，都在不断的挑自己奥地利人的刺，不断的辱骂他们，不断的讽刺他们。他常常谴责他们在纳粹时期的沉默，以及后纳粹时期还是沉默。对过去所作所为的沉默，而且还把这个问题追究为是哈布斯堡王朝专权以来，对奥地利人造成的思想封闭，而且他还谴责奥地利人引以为豪的音乐，只不过是表示他们的精神思想，已经毫不自由，只剩下音乐自娱自乐了。

同时，他甚至在死前的遗嘱里面声明，他的作品在他死后，在出版期限内，绝对不许在奥地利出版，也就是他恨他的祖国恨到入骨了，但是奥地利人仍然认为，他是他们二战之后最伟大的作家之一。

我今天给大家介绍这本，我们看到中文版叫做《历代大师》，其实是他的一个作品选集。这个选集里面就选了一部，他也写微型小说，一个微型小说集。这个微型小说，叫做《声音的模仿者》，这本微型小说是他的两部微型小说集之一。这个伯恩哈德，他的写作类型非常广泛，也有剧本，也有小说，也有散文，也有诗，还有这些微型小说。

他的风格怎么讲，我这么形容，有人这么说他，说他是一个很多话说的贝克特。贝克特我们知道，他常常把这个世界描绘为一个像荒漠一般的状态，非常的荒凉，非常的荒谬，非常的虚无，而伯恩哈德呈现出来的世界也是如此，而且他比贝克特更残酷，我觉得有时候，甚至更冷。

有时候，他也有一些情绪，但是这个情绪到了晚年是透过一种黑色的，很冷峻的幽默感来传达的。同时，为什么说他是一个说话比较多的贝克特，是因为他常常给人一种呢喃，喋喋不休的感觉。因为他喜欢用一些重复的句子，他这个句子，有时候长度可以达到100多页是一个句子，没有断过的。比如说，我最欣赏的一部他的作品叫做《失败者》。在这个《失败者》里面就充满了大量的钢琴家第一人称的独白，简直是长篇累赘，随便一句话就是几页纸，而且总是有一些句子和字眼在重复。

可是在《声音模仿者》这部微型小说集里面，这些特色就不是太明显，反而让我们看到他别的素质。比如说，像刚才我说的一种荒凉的感觉。例如这里面就拿《声音模仿者》同名的微型小说短篇来讲，里面是这样的故事。他说，昨天晚上做客医学外科协会的声音模仿者，这是一个表演者，就是他会模仿任何的声音和唱歌的方法。然后就说，在他应外科协会之邀于帕拉维奇尼宫表演之后,表示愿意和我们一起到卡伦山。那里我们一直有座艺术工作者之家,他在那里再次表演给我们。然后他就说了，我们要求他在我们这里模仿的，模仿的声音要跟他以前完全不一样。这位声音模仿者在卡伦山，的确为我们模仿了与外科协会模仿的完全不同的。在某种程度上，都是相当著名的一些人物的讲话，我们还可以要求家演，声音模仿者都乐意的一一满足了我们的愿望。当我们建议他，模仿一下自己声音的时候，他说，这个他办不到。

你想想看，这是很微妙的一个写法，他是办不到，还是他的办不到是不愿意，是不能呢？我倾向的解读是不能。就是说，这么一个人，他的才艺就是模仿别人说法的声音，模仿别人说话的方式跟语气，可是当你问他，你能模仿你自己说话声音的时候吗？他却说他不能了。

我们再看另一个，也是他很黑暗的这种感觉出来的一个小说，叫《介绍材料》。萨尔茨堡有一对夫妻一向各自都有工作，现在就为共同拥有的双份养老金感到高兴，在冬天快要结束的时候，他们想到品质高的策尔湖畔去旅行，为此目的，他们弄到了关于口碑甚佳的旅游地的介绍材料，看一看那里面能不能找到合意的旅馆住上两三周。你看这个两三老夫妻，有养老金要去旅行很快乐，然而他却写了，当他们一路劳顿到达湖边，走进他们挑选的旅馆的时候，他们却发现，旅馆里的情况与他们所期待的正好相反。比如说，在《介绍材料》中描述的颇为舒适的房间，实际上像个黑洞一样，让吃惊的夫妇感到仿佛在每一个这样的房间里面，都停放着一口封闭着的棺材，那上面总是写着他们两个人的名字。

在看另一个小说，叫《肥沃》。在葡萄牙死掉的狗，被弄死的也好，自然死去的也好，都不像我们这里那样子埋葬，而是任其腐烂，在空气中干燥，成为尘埃。比如说，在阿联特奴，狗的尸体如果被清除出路面，也是散乱的躺在路的左右两边，伸着腿，翘着尾巴，一片狼藉。我们碰到一些有头脑的农民，他们把死狗扔到他们的橘子树林里面，结果这里至少比其他橘子树林增产一倍。

这真的是一个很可怕的人，而且这个小说集里面，《声音模仿者》里面充斥着不是这种死亡，就是一些疯狂，例如说这一篇《佩拉斯特》。在佩拉斯特我们询问了许多人，我想知道那些荒凉的，几乎完全败落的宫殿，以及他的建筑是属于谁的。我们没有读到关于这方面的介绍，被我们问及的人对我们的问题，只是笑笑便转身离去。在几公里之外的里桑，我们听说了，佩拉斯特这个城市已经没有一个正常的人。整个城市都让给了大量的精神癫狂者，他们在那里面可以为所欲为，每周一次由国家去供给食品。

《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播：周一至周五 17:05-17:15

重播：周二至周六 00:25-00:35

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。