梁文道：如果大家不善忘，或者是长期收看我们这个节目的观众，你或许会记得，去年我们曾经介绍一本书，那本书叫做《如何谈论一本你未曾读过的书》。而当时我在介绍那本书的时候，是特别的，是事先没有读它就跑来介绍，这样才符合它的精神。

如今这本书台湾已经出了繁体中文版，大陆的简体中文版也很快出来了。但是我觉得很讨厌的是台湾繁体中文版把它的书名改了，叫做《不用读完一本书》，我觉得这个意思就有点儿误导了，或者过度狭隘了。

这本书我曾经说过，它是法国的作家、文学教授皮耶·巴亚德他写的一本书。这本书一出来就非常畅销，非常轰动。为什么呢？因为他明目张胆的指出一个道理，就是读书是不用读完的，不止不用读完，甚至你可以对着一些你从来没读过的书去高谈阔论。

为什么他会这么讲？我今天就拿着这本书，大家很快也能在大陆也能买到的书，就抽取里面的一些部分，跟大家真正进入这本书来介绍一下。首先我们要了解他的一个想法，就是所有的书你不能确定什么叫做你读过，或你没读过。什么意思呢？因为他就用蒙田当例子，蒙田那么了不起的人，他一辈子嗜书如狂。但是他常常会发现很多书他读过之后，他竟然全忘了，看了半天才发现，原来这本书我以前读过。

我相信这种经验很多人都有过，我也是。有时候我在书柜上找一本书出来，我以为我从来没看过它。看到一半才客然见到，上面居然有我以前写下来的笔记，或者画了线条。而蒙田严重的一个地方，是他连他自己写的东西，他都会忘记，坦白说，我也有这种情况。所以既然你读过的书，你会忘记它，你说这个书你算不算读过呢？

除此之外，他还提出另一点，就是有一些人，他把一本书读了三分之二，苦读到三分之二，后来觉得这书太难看了，他终于放弃。那他算是不算叫做读过那本书呢？这个读过与不读过这个界线看来是很不稳定的。既然如此，我们要严格的要求大家读完一本书，也就没什么道理了。

然后他又提出来有一种“内在书籍”这个观念，所谓“内在书籍”是什么呢？就是就算你把一本书看完了，读过了，可是你往往还是会没办法真正读到那本书的意思。或者准确的讲，没有一本书是任何人都能够把它完全摸透的。

为什么呢？因为这其实就已经参考了接受美学，或者诠释学的理论。就是说我们每一个人在看任何一本书之前，都已经有一些先存的判断，或者是偏见，会影响、妨碍，或者促成了我们对这本书的理解。而这些我们先前的偏见跟认识，你就可以叫做是一本“内在书籍”。

除此之外，巴亚德还提出一个概念叫“虚拟图书馆”。什么叫虚拟图书馆呢？就是我们这个社会里面，总有这么一些书，虽然我们不是每个都读过，但是我们每个好像都知道它大约是在讲什么，都对它做很多的评论。那么于是我们对它的这些评论，甚至盖过了这本书原来具有的地位，跟它实际的含义。那么这些围绕着它的所有的讨论，围绕这些书组成起来的巨大的文化遗产，就可以叫做是虚拟图书馆。

举一个非常现实的例子。我记得我第一次接触到大陆很多跟我同岁的朋友，跟他们谈起马克思的时候。我很惊讶的发现，他们似乎并没有真正认真读过马克思。为什么他们总是侃侃而谈的，谈到《马克思主义》很多的术语或概念呢？原来是因为在我们国家这个生长环境、教育体制底下，你是不需要认真读过马克思，你都能够说出几句《马克思主义》的东西的，这就叫做虚拟图书馆。

《开卷八分钟》往期精彩阅读：

爱因斯坦与中国人之间的“爱恨情仇”