梁文道：大部分的作家都很难避免去写他自己，有的人会觉得他一辈子写所有的小说，所有的作品，其实都是在某种程度上是谈他自己，是他的自传。也有的作家，坚持不要写自传，但是到了最后仍然要写一些跟回忆录一样的东西出来，那么既然每个人都写，那么怎么样去区别出其中的上下、高低显出自己的风格，这是一个很大的问题了。约翰·伯格他写了一辈子的评论文章，写了一辈子的小说，在他最近十年里面，就开始写很多关于他自己的东西，我们看的越来越清楚，例如说今天我们介绍这本《我们在此相遇》，那么这本书非常非常的玄妙，他妙在什么地方呢？这是他谈到几个城市，他用这些城市，做这个所谓的在此，在一些不同的城市去遇到一些人，而遇到谁呢？

比如说遇到他的女儿，遇到他的以前的老师，遇到他的情人，甚至遇到他的死去的父亲跟母亲。然后这本书写的妙的地方是它又像一本回忆录，又像一个虚构的小说。而且他写的这些城市这些地方，跟他的怀念中的，回忆中的一些人，本来没有必然的关系，例如说这本集子一开头的第一篇，就是一个很美的故事，叫里斯本。在这里面他说他有一天在一个广场上面，看到一个女人，一个老妇人，坐在一个长椅上，他在想着这个妇人为什么保持一种展示性的截然不动，那么姿势究竟是摆给谁看的呢？就在我喃喃的问着这个问题的时候，突然间她站了起来，转过身拄着雨伞走向我，我先是认出她的步伐，过了好一会儿才看清她的脸庞，那是某人期盼以久的步伐。期盼她走过来坐下来的步伐，那是我的母亲。

而当时她的目前已经死了十年了，但是问题是为什么他母亲明明是英国人，这时候会在里斯本出现呢？他母亲跟他这么讲，说儿子你千万不要相信那些鬼话，以为死人就活在他们埋葬的地方，意思就是死人都会回到这个世界，回到这个世界可以回到任何一个他们喜欢去的地方。那为什么她要来里斯本呢？他没有解释的太多，这里斯本是他妈生前从来没来过，但是我们再看一下就会明白，来里斯本的理由，因为在约翰。伯格的笔下，里斯本葡萄牙的首都，葡萄牙过去是一个称霸海域的庞大的帝国，但是到了后来，越来越穷困，成为今天欧洲最穷的国家之一，而这个首都也迅速的没落，这样的一个城市是忧愁的，而这样忧愁的城市是适合亡灵的。

比如说这里面就说到，葡萄牙的那种绘像砖我们在澳门也见过对不对？那种蓝百色的那种砖，那种砖画的非常美，上面有各种各样的图案、图腾、人物跟传说中的精灵，还有妖兽，他说这些图铺满了整个里斯本城，然而与此同时这些出现在墙面、地板、窗园还有阶梯下的装饰，却又诉说着另一个完全相反的故事，它们那些容易碎裂的白色油面。那些朝气蓬勃的色彩，还有黏附四处的灰泥，与不断重复的图案，再在的强调一个事实，是他们正在掩盖某种东西，而不管埋藏在他们下面或者后方是什么，都可以永远的隐藏下去，在他们的掩护之下，我什么都看不见，换句话说这个城市似乎想掩盖一些东西，就正如亡灵的出现，总是在掩盖一些东西。一个人死去，也是在掩盖一些东西，而这样的一个亡灵，这样的一个城市，他们是多么适合在一起。

然后这里面非常好玩，充满很多很智慧的语言，比如说他说到，他妈说到在他们死人那边，很多人患上了希望症，在我们这里希望症就和人世间的忧郁症一样普遍。然后她儿子伯格就问他妈，你把满怀希望当成一种病吗？他妈说这种病的末期症状期就是想再次介入生命，对我们来说，这可是绝症。很明显，他妈再次在世上出现在她儿子的面前，就也已经患了这样的一个绝症了。

然后呢，我们看到这后面，他又提到了他别的过去的一些有趣的经历，比如说提到他一个死去的老师，他在波兰的克拉科夫重新遇到这位老师，这位小时候启蒙他的老师。然后他就回忆起，当年他跟这个老师曾经在伦敦一起，每天晚上去一个剧院，看各种各样的表演。而那个剧院里面的表演，有的是歌剧，有的是艺术歌曲，也有的是脱口秀，有的是单人相声，闹、杂耍、魔术什么都有，乱七八糟的。然后他说，但是表演必须是有风格的，必须在一个晚上连续征服观众两次，为了做到这一点，那些层出不穷接连不断的插科打诨必须倒向某个更神秘的东西，必须演出那个诡诈而又不禁的命题，什么命题？生命本身就是一场单人脱口秀，这换句话说，他在这个很喧闹的表演里面，其实看出的是一种深沉的一个暗示，就是我们每一个人，都像是在舞台上做单人脱口秀或单人相声的这么一个人物。

我们活在这个世界上面，总是希望花尽九牛二虎之力去制造欢乐，去讨好别人，或制造欢乐给自己，只有这样子，我们才能生活下去。但是我们这样的生活，我们到了最后得到了什么呢？然后呢，关于这种生命的沉思，他还有很多很漂亮的写作，一些段落，比如说到了最后，他回忆起他父亲，跟他父亲相遇在伦敦附近的一个小河流的时候，他就说，我常常觉得路标像是在说童话故事，之字路，跳跃的鹿马的动物的那个鹿，十字路口铁路的平交道，圆环、落石、危险的转角，这些警告的内容，如果和人生可能遭遇的危险比起来，似乎是简单容易到让人心安的地步，所以看到交通上这些警告标志，就觉得人真是幸福，人居然这么简单的能够逃避危险，那么简直就是童话故事一样的世界，对不对？

然后呢，他后来又说到，他的父亲经历过大战，带领过士兵，带了一队士兵出去，只有他一个回来，永远没办法再拾回自己的天真。只有小时候跟他在河水玩的时候，他可以借用我的无邪，换回他的天真，除了这些时刻，那份天真就已经永远消失了。这是他对他父亲的一个悲惨的记忆，然后这本书里面，有这么多不同在他人生中出现的人，有的还活着，有的已经死了，跟他在不同的城市，世界上不同的地点，遭遇我们可以得到一个什么样的结论，就是这本书里面的一句话，进入我们人生的生命数量是没办法估算的。