提奥菲，我的儿子，乖乖的坐在那里，他的脸离我只有50公分。而我，他的爸爸，连最简单的动作都做不了，不能够用手摸摸他浓密的头发，捏捏他脖子后面柔软的细毛，紧紧抱着他滑腻温热的小身躯。要怎么样表达这种感受呢？因为他的处境是这样的畸形和残酷。
鲍比说，他在潜水钟的日子，在新生半年之后，因为过去的交友圈当中，传他是植物人了，有各种的谣言，所以他决定要向过去的朋友写信，当然仍然是用他的左眼和他的意识来写信。
当他开始跟这些朋友写信的时候，朋友们也开始知道了原来他还活着，而且用不同的方式在跟大家接触着。他说所有人都知道可以和我在潜水钟里头相会，虽然有的时候我的潜水钟会把我带到不为人知的荒界去。
他说，我收到了很多的来信，所以开信，就成为一种庄严静默的仪式。而反而是一些和他交情不深的人，喜欢探讨生命本质的问题，而有些信就诉说着生命里头非常简单的小事情，标识了时间的流逝。
但是他觉着这些活生生的景象，延伸的片断的取样，这种幸福比什么都让那时候的鲍比还要感动。他说这些信像旗帜一样，有一天他会把它们一张一张的揭起来串成一串飘荡在风中，像是荣耀、友谊的小旗帜，因为这是会赶走秃鹰的，尤其是在他生病的时候。
这本书的最后一章说到开学了，夏天也接近尾声了，医院也像是要开学了。医院的开学使他确定了一件事，他真的是在这里开始新的生活了，在床、轮椅和走廊之间，有生命来来去去，生命都走了，但是都走不出这里。
他的书的最后一页是这样写的，他说：现在的东西让我有些心慌，也让我沉思，在宇宙中是否有一把钥匙，可以解开我的潜水钟，有没有一列没有终点的地下铁，哪种强势货币可以让我买回自由，应该要去其他的地方找，我去了，去找找。贝尔克海滩，1996年的7-8月份。
鲍比用了两个月的时间写下了这本书。1997年的3月份，访问版出版了，而这本书面世之后的两天，鲍比去世了。法国的导演朱利安·肖贝尔以这本书为蓝本，拍摄了《潜水钟与蝴蝶》的电影，已经在最近面世，而且获得了第65届金球奖的“最佳外语片奖”。
幸运的我们，可以如何讴歌生命？这就是今天的故事。
《开卷八分钟》节目在凤凰卫视中文台播出
首播：周一至周五17:05 — 17:15
凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。
往期精彩内容：