经典著作必备的两种素质

梁文道：《金色笔记》是一本大概差不多50年前出版的小说了，但是到今天，大家仍然觉得这是一部很了不起、很伟大的著作，是个经典。

一个经典的构成，大概有两种状态。第一种状态，就是它能够完整地掌握一个时代的某种氛围。《金色笔记》在这方面来讲，绝对是当之无愧的。因为它让我们看到一个什么时代呢？至少让我们看到的是50、60年代的时候，欧洲的整个社会气氛。而这个社会气氛，是透过几个人物展现出来的。

这本书里，几个重点的人物，比如我们昨天提过的女主角伍尔夫跟她的朋友莫莉这一帮朋友，她们都曾经是最忠贞的、最坚定的共产党员。但是问题是她们经历了很多幻灭，什么幻灭呢？

对欧洲的社会主义者或者左派来讲，她们的信仰总是要经过一波又一波的挑战。最早支持列宁革命的人，后来可能要面对一次分裂，就是到底托洛斯基是不是一个叛徒？那么最早忠于斯大林的人，到了后来看到赫鲁晓夫对斯大林鞭尸的时候，他们又要面对一次幻灭。又或者是最近我们看到当年苏军入侵匈牙利的周年纪念，这件事在当时也在欧洲的左派引起了很大的回响跟震动。

那么到底社会主义是不是遥不可及的乌托邦呢？它能不能够真正被实现呢？这样的一个怀疑，这样的一个心态，一直在这些欧洲的左翼身上体现出来。而这种体现，又能够体现整个冷战时代的气氛。

这本小说很好玩，它里面有一些部分，是大量地当时一些报纸杂志的剪接，一些剪报她就直接录进去，让我们很彻底看到那个时代的气氛。

一个人的四本日记

可是问题是，如果一个经典它只是能够让我们看到某个过去、它的某些人的对那个时代的感受跟想法的话，这还不能够叫经典，真正的经典还要具备一个素质，就是它能够跨越文化跟时间去让读者觉得被打中了，让人觉得它在说一些你想说而你没说出来的事情，或者你从来没有想过的事情，它启蒙了你，它启发了你。

那么这本小说《金色笔记》就完全能够做到这一点，而它做到这一点的方法是很好玩的，我们就来讲讲为什么这本书叫《金色笔记》吧。