周瑛琦：在五十年代破旧立新的建设大潮中，牌楼被推倒，城墙被拆除，老北京城的胡同并没有被伤筋动骨。然而在六、七十年代的浩劫中，胡同里的四合院，却完成了从四合院到“大杂院”的蜕变。如果说过去的胡同，留给老北京人的是世代相传的生活记忆和文化传承，那么蜕变后的“大杂院”，则带给它的居民更多的不解与苦涩。朋友的父辈曾经给我们描述过大杂院的生活，一个被胡乱搭建得不规则的大杂院里，居住着七八户人，共用一个茅厕，男女不分；每逢早晨高峰期，厕所前就会排起一条长长的人龙。他媳妇在嫁人之前是大户人家的闺女，过门后对于这样的厕所、这样的生活，简直觉得受不了。于是在许多年中，他媳妇就一直念叨《骆驼祥子》里边虎妞的一句词：“我呀，算是逃不出这个大杂院了！”

解说：二十世纪80年代初起，北京开始在老城区内进行危旧房屋改造，这也意味着，老北京城里的胡同，那些曾经美丽、而如今却被冠以“大杂院”之名的四合院，即将步入生命的黄昏。

进入九十年代后，随着住房分配由福利向商品化改革，一个新兴的行业得到了充分的发展，这就是房地产开发业。

谢辰生：政府哪有这么多钱那，那你就只能依靠开发商，依靠开发商那就是项目带危改，项目带危改首先本身的提法就是，没有把危改放在第一位，没有把保护文物放在第一位。

解说：1983年，北京市制定了新的《城市建设总体规划方案》，继续沿用以旧城为中心，向四周扩散的思路，这也使得北京老城在开发商的眼里，具有了最高的商业价值。胡同在开发商势不可挡的“项目带危改”旗号下苟延残喘。在老城区，每增加一条马路，就会伴随15条胡同的消失。

摄影师叶金中：这个地方在一两年前，还是四合院，成片的四合院，这张，就是在这个跟前，这个叫吉之魏胡同。这张呢，孟端胡同45号，这是一个非常好的四合院。

解说：孟端胡同是元代留下来的，孟端这个名字，在明朝的北京地图上就已经有标识了，古老的街坊从这里彻底消失了。

徐萍芳：50年代和房地产商，和金钱利益没有关系，所以那时候慢，生产力不成啊。可是一到80年代以后，一出偏差可不得了，洪水猛兽。大面积的拆旧房，拆胡同，盖新楼，整个把北京旧城就是，大部分都已经毁了。

八宝坑63号院居民白希光：不能因为有开发商，我们就必须改变生活，改变我们所有的一切，而且更何况四合院的这种建筑，实际上是承载了太多太多，太厚重的历史、文化，我们的感情，我们的家家户户的故事。每一个人他都得有一个故乡吧，你长起来的时候，哪个地方我摔过跟头，哪个地方我抠过墙，抓过蝈蝈，是吧，实际上真的是承载了太多太多你个人对它的感情。忽然冻结了，说让你走，可能就必须得走。我一直想不明白，我如何生存是我的事啊，我不违反法律，我为什么不能这么生存呢？

解说：随着大片四合院被拆除，北京老城的胡同越来越少，与此同时，越来越多的商业中心，抢占了老城最精华的位置。随着奥运的到来，一系列未来派建筑风格的场馆设施开始在新世纪矗立于老城之畔。一边是胡同、四合院，一边是现代化的高楼大厦，新旧建筑交替的场面，越发鲜明的在北京老城中上演。北京城有关历史与未来的思索并没有完结，她仍旧在新城与旧城交错的时空中游走。

周瑛琦：对于胡同的拆除，许多北京人的心情是复杂、难以说清道明的。他们一方面认为胡同承载了太多的城市记忆和文化传承，心中满含依依不舍的家园之恋；另一方面，又对已经被破坏、蜕变的“大杂院式”的生活而揪心，渴望生活能够得到改善。这是一个困难的抉择。有些人忍不住设想：假如半个世纪以前，梁思成的“保留古城、另建新城”方案能够得到实施，今天的老北京城会不会得到更好的保存？

但也同样有人反问：假使是这样，老北京城就能够在后来风雨飘摇的岁月里、今天迅猛如虎的商品大潮中，保留自己古朴的颜色吗？有些持悲观论调的人甚至认为：今天筛选哪些胡同该拆、哪些胡同该留，意义其实不大，因为哪怕保存再完好的四合院，它存有祖上的格局、明清的家具，但是在空调分体机和液晶壁挂电视的装点之下，传统四合院早已是旧瓶装新酒，过去的香醇应该是没了。不管如何，当人们还在为胡同的存废、老北京城的改建等问题纠缠不休时，我们看到的是，一个现代化的新北京已经喷薄而出，一举迈入了国际大都市行列，希望关于这半个多世纪老北京城的变迁回眸，于我们来说，不仅仅只是城市的记忆和历史的烟云。

解说：北京奥运期间，一则关于比尔·盖茨中金租赁“空中四合院”看奥运的小道消息吸引了不少人的注意。尽管事后被证实是谣传，但这种翘首于摩天大厦顶楼的新型四合院，也由此进入了公众的视野。在房地产大潮中消逝的胡同和四合院，以这样的一种方式还魂于空中。假如八百年前的先人有知，他们会做何感想呢？