所有的陵园里面很难有一具全尸的

解说：几天的越南之行，曾经一山之隔的“敌人”，变成了朋友。

谢楠：后来他叫我战友，很有意思，我们两个一块儿唱了一首歌，叫《越南中国》，就是同饮一江水，同听公鸡叫，一首很美好的歌叫《越南中国》。

陈晓楠：这是越南歌吗？

谢楠：越南歌，歌颂那种中越关系的，后来他是从河内把我送到老街，600多公里，送到河口那个大桥的时候，一直挥着手，后来我写了篇文章叫《与敌人握手》。

陈晓楠：谢楠复员回到家乡之后，重新拿起了书本。1987年，她以优异的成绩考上了大学，毕业之后进入到了中关村的一家公司工作，而后结婚生子。当硝烟远去，一切都演变成回忆的时候，那一段岁月在谢楠心里，好像也只是幻化成了影视剧和小说当中才会提到的一段历史。但是十九年之后，当谢楠再次踏上麻栗坡这片土地，她却非常惊讶的发现，原本以为只是为了了却一个心愿，让自己不再恶梦重现的这趟旅程，却让她感受到了太多的东西，那片土地原来一直在她心里，而且她觉得好像越逼近这片地方，她也就越逼近了自己内心最本质的一些东西，原来这里不只留下她的噩梦，还留下了那么多她所珍重的生生死死，留下了她的姐妹，她的兄弟，让她更没有想到的是，其实在那一座座墓碑的背后，那段历史仍然活着，有关老兵，有关亲属的那些故事还在继续，这一趟旅程也就此改变了谢楠的人生。

解说：经过几天的长途跋涉，2003年1月26日，谢楠到达麻栗坡，十九年后，她再一次踏上了这片土地。

谢楠：麻栗坡是伸手不见五指了，特别是一月份，我就用那个打火机，一个一个去找。

陈晓楠：就你一个人？

谢楠：就我一个人，麻栗坡是957个烈士啊，而且这些烈士，所有的陵园里面，他很难有一具全尸的，我在那种环境里面，我是一个非常胆子小的，我连我自己的父亲，我都会害怕，爸爸在那屋我都怕，就那么胆小的一个人，我面对957个烈士，我好像真的不怕，我不知道为什么。

陈晓楠：觉得他们是亲人。

谢楠：亲人，真的是亲人。

谢楠：找到赵勇以后，我送了一个很小的花圈，然后倒了一瓶茅台，就给他浇，浇了以后，给旁边的几个也浇，我就跟他们说，我说赵勇很小，他是新兵，就是说平时不要欺负他，就说你们要团结他就这样，结果我就转过背的时候，我就看那个烟，非常有节奏的那种，灭一下熄一下，灭一下熄一下……

解说：谢楠本打算祭奠完赵勇和战友后就走，但最终却留了下来，一夜未眠。第二天，她一个人又来到了烈士陵园。

谢楠：当时陵园那个管理员告诉我，957个烈士，大概有300家从来没有来过。那我就问，为什么没来？他说有很多是他不愿意来面对，有的是因为没看到儿子的坟，然后还有个想头，就也许他哪天还回来，会有这种想法，他说实际很多是没有钱，我就觉得怎么会这样。

解说：第二年，谢楠再次来到麻栗坡，无意中看到了当地一个小私人照相馆的老板朱孝敏在烈士陵园抓拍到的几张照片，照片上一个烈士的母亲，在儿子墓碑前哭泣，朱孝敏告诉谢楠，老人是烈士赵占英的母亲，因为没有钱，二十年后才第一次到墓地，来看望自己的儿子。

谢楠：当时我看了那张相片，我两天睡不着觉，我当时就想，什么叫烈士啊，就是为国捐躯的忠烈之士，他们的妈妈，他们的爸爸，确实是我当时我实际到陵园，我突然间我没掉泪，但是我听到那个故事，知道那些烈士，那种父母那样的情况，我确实忍不住了。

解说：朱孝敏并不知道老人更多的情况，根据赵占英烈士墓碑上的文字，谢楠几经辗转查到老人的地址后，就立刻动身去看望老人。

陈晓楠：你当时就觉得自己好像必须得去看看她？

谢楠：必须看她，完全是使命感，我不看她，我就觉得我会有罪。

谢楠：老人住的那个房子没有窗户，黑乎乎的，那个整个墙壁是土，用那个塑料纸那样蒙着，那个床上是那种板子，被子湿的，还是以前她儿子的军用被子，我就想到那种没有枕头，这就是烈士的家庭，我再去看她吃什么，她就很不好意思，不让我看，我说老妈妈我要看，结果就是那种卤腐，云南嘛。

下一页：一声烈士已经足够