(主持人)梁文道:如果在这个世界上你要找一个最适合逛书店的城市,伦敦绝对在这个名单的前三位。而如果你要是去伦敦去逛书店的话,你多半会去查令十字路,因为这条路上面新书店、旧书店皆是邻比,而且各有特色。跟我们常常看到的别的地方的书店不一样,尤其像现在我们国家,有时候你去一些书店你会发现,每家书店卖的书差不多。这是为什么呢?因为大家的规矩都一样,一个书上了架上面,几个月卖不去,半年、一年、两年卖不去就得下去了。
但是在这里你会看到一些书店,它很坚持自己的一个风格,我就是喜欢这本书,50年没人买,我还是要把它放在架上。而到了查令十字路之后呢,你会发现有一家酒吧,是84号。那么这个酒吧上面有块牌子,这个牌子就会写着这里就是当年有名的查令十字路84号书店的原址。那个书店已经不在了,现在变成这个酒吧,但是每天仍然有很多的全世界而来的书迷到了那个地点,要前面拍照留念。
为什么原来那家书店那么有名?那是家很伟大、很了不起的书店吗?像莎士比亚书店一样吗?不是的。它之所以有名全靠一本书,就是今天给大家介绍的这本《查令十字路84号》,而这本书的作者海莲·汉芙是谁呢?她在美国其实只能算是第二流的作者,那么一生大半时间都在编写历史教材、教科书,或者是帮美国的电视,帮好莱坞写剧本等等。
查令十字街84号
那么写一些东西不怎么样?而且这人也比较穷苦,比较潦倒,可是就因为她出版了这本书,她的名字被永远记住下来,也因为这本书,这家原来并不算太特别的书店也被永远记住了。
那么这本书其实是本什么样的书?是本书信集。这里面就是身在纽约的海莲·汉芙从1949年一直到1969年,这20年间跟查令十字路84号这家小书店之间的书信往来。
她为什么会有这个书信往来?是因为她跟他们定书。本来纽约就有很多书店,但是深深爱上英国文学,而觉得美国文化很低级,甚至包括自己干的电视那个行当很低级的。
海莲汉芙一直很崇拜英国,她认为只有在英国才能买到好书,她痛恨当时纽约那些书店,她觉得它们非常庸俗,非常无聊,所以她去跟这家书店,而且这是家旧书店叫做Marks&Co.Booksellers,跟他们是去买书,然后就有这样的书信往来。
那么在这个书信往来为什么会那么迷人的结成这么一本小书,后来还拍成电影呢?是因为这里面的故事非常有趣。比如说刚开始通信的时候,英国在战后物资很紧张,采取分配制度,也就是说每家每年分到的鸡蛋、火腿、罐头都是很有限的,不是你没钱,就是你有钱你也买不起。
所以这个海莲·汉芙她很同情这家书店店员的处境,常常给他们寄罐头,寄鸡蛋,或者透过邮政服务,从欧洲别的地方寄过去给他们,那这书店的人收到这些罐头、鸡蛋、火腿什么的,都吓傻了,说“好久没见过肉了,为什么一个顾客会对我们那么好呢?”。结果海莲·汉芙就说“你们卖书给我,你们难道对我不是比我对你们还要慷慨,还要了不起嘛,对不对?”。
正是在这样的情况下,两边的爱书人互相通信,起初她一直通信的对象就是这书店的经理,叫弗兰克·德尔,那么后来变成了弗兰克·德尔的老婆,他的孩子,书店的老板,甚至书店的邻居,都加入这个通信里面,变成一段因书而起的奇妙的缘分。
最特别的是,这个作者一生从来没有踏上过这家书店,能够看着这个书店跟她通信的人。而且跟她通信的这个主角,弗兰克·德尔后来也去世了,所以这本通信集有喜悦,有微笑,有充满文学跟书的爱,跟一些很漂亮的一些的记载,一些的思考,但是也带着淡淡的忧伤。
我现在先给大家看一下,这里面我们的海莲·汉芙她的一些她的特色。她是一个典型的一个美国的一个女子,那么写东西非常的直接。但是她迷上这家书店是她朋友给她去伦敦看过,描述给她说“哎呀,亲爱的,这是一间活脱脱从迪根斯书里面蹦出来的可爱铺子,如果让你见到了,不爱死才怪,极目所见,全是书架,高崇直抵到天花板的深色的古老书架,橡木架面经过漫长岁月的洗礼,虽已褪色,仍尽放光芒”。
然后在里面我们就看到,她怎么样去给对方通信呢?她会骂法兰克·铎尔,就是对英国那个书店的经理,跟他说,看到你们竟然忍心把一本古书拆出来那些纸,用来当包书的纸,这不是很不像话吗?结果后来到了这个铎尔要回信给她解释说那本书是早就散掉的,我们也没办法。
然后后来她又说了,她又骂这帮人,因为这帮书店店员感激她,给她送了一本书当圣诞礼物,而且上面还写了一张卡片。她说“你们另外写一张卡片,而不直接体现在蝴蝶页上,我真希望你们不要这样过分拘谨,如果我猜的没错,这一定是你们书商本性作祟使然吧,你们担心一旦写了字在书上,将会折损它的价值,差矣,你们如果能这么做,不仅对我而言,对未来的书主都增添了无可估算的价值,因为那种我爱惜那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而凄泣于胸,时而被耳提面命的感觉”。
那么后来呢?她又说到一些怪癖,你看这个海莲·汉芙是二流的作者,但她是一流的爱书人。她这么讲,她说“我从来不买没有读过的书”,就换句话说,我买的书一定是我把它读过,读过还要买来干吗?她的形容是这样的,“否则不就像买了一件没试穿过的衣服同样的下场吗?”,她是这样子来形容的。
那么至于这个法兰克·铎尔,他让我们看得出来,是个典型的英国书店人的那种感觉,就有点拘谨,但是有点幽默,非常的有意思。比如说这里面,他第一封给她的信就说到“这位亲爱的小姐,我们能够满足您三分之二的要求,解决您三分之二的困惑,那些为您要的书,我们能够找到三分之二”。
那后来这里面这个法兰克·铎尔后来在一个电影里面就是《查令十字路94号》,由安东尼·霍普金斯这位老牌英国演员去饰演,我觉得是惟妙惟肖,演绎出那种书店店员该有的那种博学,温文尔雅,有一点拘谨,但是有一点冷嘲热讽的幽默。
我真的觉得看到像这样的人做这样的书店店员,我就真的认为,我应该向所有明智的女士们提出一个很谦卑而且大胆的建议,与其选择一个富翁,不如选择像这样一个书店的店员,或许不是很有钱。但是你想象在那样的环境底下,或许他们会点一根烟,或许有一个水壶的水正在开着,因为要煮咖啡,然后你看到他正在那里优雅的跟客人谈论着比如说最近进了哪一本迪根斯的绝版的好书。
往期精彩阅读:
《开卷八分钟》凤凰卫视中文台
首播:周一至周五17:05—17:15
重播:周二至周六02:50—03:00,11:30—11:40
声明:凡注明“凤凰网”来源之作品(文字、音频、视频),未经凤凰网授权,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用;已经本网书面授权。
编辑:
王文静
|