梁文道：报纸上的专栏小方块可以说是一个香港文化特色，那么很多人到香港看报纸的话，你会发现每一份报纸的副刊每天都会有一版，甚至是两三版的专栏文章。

那这些专栏非常小，每一篇平均大概五六百字，很多人瞧不起它们，就觉得这是牙痛文化。说来也是，有时候我也觉得很多专栏实在写来写去就这些身边琐事。但是如果你很认真的经营这个专栏的话，这小小的方块，说不定能够经营出一个很大的格局跟气象出来，也可以说是一种很有独特韵味的散文。

那么问题就在于每天见报的这个专栏，你需要配合时事，你需要回应当前社会的一些趋势问题，要跟着每天的报纸去送给那些读者。可是你又要准备好将来这些文字结集起来还要耐读，能够当一本散文集，这并不容易。

我的一个好朋友，马家辉，常上我们凤凰卫视的各种节目里面，他就是一个写专栏的好手。我今天给大家介绍一本他近日在香港出版的一本专栏的散文文集，叫做《死在这里也不错》。

那么其实马家辉说起来也很妙，是个妙人，那么常常表现的非常的矛盾，很多人看他觉得他就是一个文艺中年。就是说话、写东西特别有文艺腔，可是实际上人家是硬桥硬马的社会学博士，读的是还是分析马克思主义，搞一大堆数字的那种东西。

那么很多人觉得他这个人长袖善舞，好像跟谁关系都很好，其实他又非常的内向。但是更矛盾的地方在哪儿？就是马家辉虽然现在大家常常看到他在大陆也出了好几本书，好像写了很多的东西，可是实际上，我觉得他对出书的态度非常谨慎，要不然以他的写作量，他远远可以出更多更多的书。

那么今天我要讲他这本《死在这里也不错》也是一本充满矛盾的书，矛盾在什么地方呢？就这本书其实是个游记，就是说他去了不同的地方游玩，那么跟着他的家人，回来写了一些笔记。

比如说他去了京都，游了一遍长江三峡，去了台湾，台湾是他以前念书的地方，跑到布拉格、维也纳、萨尔斯堡、伦敦、爱丁堡、巴黎、西安、曼谷等等不同的地方。

看到起来大概他很爱旅游，事实上他以前年轻的时候，在台湾还当过一本旅游杂志的旅游记者。但实际上我要告诉各位，你看这本书你就知道，他讨厌透旅游了，为什么？他身体不太好。

他身体怎么个不好法呢？首先，他很怕冷，凡是去冷的地方，他就必然要感冒，必然要头疼。此外他鼻子敏感，去到一个地方，空气不适应，比如说到了埃及，风沙很大，到了北京，奥运前的空气污染比较严重，一到这种地方就拼命流鼻水，晚上就头疼。

此外肠胃也不好，去了很多地方，吃街边小吃是旅游者必须要有的一个经验，对不对，他也要跟着去吃，吃完之后就拉肚子。而且更要命的是他很怕坐飞机，他一上飞机就有一种莫名其妙的惊恐。那么晚上到了酒店之后，他也怕，怕什么？他怕黑，再晚一点，听到酒店房间有点声音，他更怕，怕什么？怕鬼。

去到人多热闹的地方，他就怕人多，他就会掌心发汗，头脑发胀，有点脚步虚浮，到人少的地方他又怕打劫，什么都怕。这是什么人？我这个老朋友，所以我常说他是东亚病夫，所以你可以说这本游记是个东亚病夫很无奈的游记，就是他不是那么爱旅游，而偏偏要跑去旅游。

那么其实散文，觉得好看、看玩，就是你发现那个作者带着一颗很好奇的心，去到哪儿都愿意融入当地去开放自己的心胸，放下自我，把自己慢慢的融合进当地的社会氛围。

可是马家辉不一样，马家辉到哪儿，你都看到他有个敏感的自己。因为他太容易病了，他太多恐惧了，所以到任何地方，我觉得这本书好看的地方反而好看的地方在这儿，就是那都是一个如何把自己把握住的、坚持住的这么一个自我，去跟一些不同的环境、不同的人逐渐有一个磋商，有一个妥协之下，产生一些奇妙的反映。

而且我要请大家注意，一个人身体不好，恐惧的东西很多，病常常犯的话，他去旅游，有时候反而会因为身体条件影响到他看到不同的东西。

我举个例子，比如说在这本书里面，他讲他去黄鹤楼旅游，走长江，长江三峡跟旅游团一定经过黄鹤楼的。好了，那么到了黄鹤楼的时候，他那时候正好一到武汉，到武汉他忍受不住那个风吹，我们家辉兄又病了，病了之后看到黄鹤楼，他居然不等楼。

为什么？他说站在长长的楼梯下，举头一望，红墙黄瓦，造形十分过于华丽、新潮，有点像什么港式茶楼，未免感觉扫兴，完全失去了往上攀爬的意志。大伙都知道，现在这的黄鹤楼重新造的嘛。

然后这时候他就说了，遇到一些美国来的团员，去跟他说，看来这楼没什么，怎么在你们中国心目中那么出名呢？然后马家辉就说，我已经明明感冒的脸青唇白，浑身发抖，哪来力气像他娓娓解释黄鹤楼的大名鼎鼎。

二来即使有力气，我的英语能力一不注意向他翻译唐诗宋词的鹤楼联想，“日暮相关何处是？烟波江上使人愁”、“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”还真难翻译。

可是正因为他不登楼，他反而看到一些什么东西，比如说他为了要躲寒风，他发现这个入楼处旁边一道木门，里头写着黄鹤楼研究中心，他就进去研究了一下，研究一下发现出来真不得了。

原来研究中心是个照片展览厅，几道墙上挂着大大小小，黑白彩照，从50年代开始，什么权贵高官来过，外交部长、国家总理、西方政要，都是要名人效应肯定黄鹤楼的文化价值。

我们家辉就很生气，写这篇文章就讲，像黄鹤楼这么一个地方，重建了固然已经可惜，更可惜的是黄鹤楼用的着各国总理，我们地方政府的要员，什么省委书记来过才显示出它的价值吗？这不是有点废话。

可是你别以为他就只是总在发牢骚，他这个人因为这种身体不好的情况，他挑剔。挑剔呢，有时候看到一些很特别，很独到，很有味道的观察。比如说他说坐飞机，他坐飞机到欧洲、到美国这些地方，什么时候选择夜班航机、早班航机、午班航机好呢？

他选择总是要早上一大早，到一个异国的城市，为什么呢？他说深夜里不好，因为累了，城市累了。下午更不好，城市太热闹，红尘滚滚半途插入没有自己的地位。喜欢什么？早上，早上之好在于从容二字，这本是生命里极难做到的一种姿势，你因坐了一程飞机而得，就算是奖赏吧。

往期精选：

美政坛上两个女人 希拉里与赖斯不同人生

全球最后一个霸主：美国的存在意义及影响

秦淮名妓董小宛从良后的“食色生活”