万历十五年表面上是平静无事的一年，其实就能够从这一年的切片里面看到整个中国历史的问题。所以黄仁宇就说这本书虽然讲的是一年的故事，但其实他要讲的是中国失败总记录。

这一年到底发生了什么事呢？这一年发生的事，比如说有几个人物死了。第一个是海瑞死了。海瑞罢官的故事大家都听说过。海瑞生平最后一次出来任事的时候，他生平的性格，就是严厉的打击各种贪官污吏。当时他曾经建议，发现有一些御史，盐官有贪污的迹象，贪了几十钱，他说不行。他建议应该怎么办？要把他们杀了，杀了之后剥皮下来，皮里面再装草。他说为什么这么做呢？这是开国皇帝朱元璋定过的规矩，我们现在该这么办。

海瑞是个什么样的人，从他这个建议里就可以看到，他这个人就是一板一眼，任何事都要道德、礼法规矩，而且是严格遵守法律，非常有法制精神的一个人。可是在明朝这一年，这种精神就使不通，连皇帝都说他迂腐。于是他死的也就很寂寥，那一年就这么死了。

这个小故事说明了什么？黄仁宇要说的就是，帝国有法律，但是问题是一个百分百要遵守法律的官却被人认为是迂腐的，这说明什么呢？不是说大家都没有法制精神，而是说那个法律远远的脱离现实了。你怎么可能说一个官贪了一点钱，然后就要把他处以那么残酷的刑罚呢？

一年的衰亡成了中国失败总记录

第二，万历十五年还死了一个人，名将戚继光。官史还没记载，因为他早被贬官了。戚继光这个人是怎么死的呢？戚继光死的也很孤单，因为他被罢官了，很凄凉。他为什么被罢？就是他被认为是张居正的哥们儿、张居正的爱将。那么张居正为什么欣赏他？因为他真能打仗啊。比如说他打倭寇，打得多漂亮啊。

当年的倭寇，大家知道吗？曾经发生过这样的一件事。一股倭寇，日本来的50到70个人，从东南沿海上岸一直打、打到安徽，绕了整个南京城走了一圈，没事。遇神杀神，遇佛宰佛。当时南京明朝驻军十几万，竟然奈这50人、70人不何，为什么呢？戚继光就发现，军队的问题是整个国家的问题。这整个国家，太多的制度太死了，你要调动军队什么都很麻烦。

随便举一个例子。今天到深圳有个大鹏湾，大鹏湾有锁城，锁城就是屯兵的地方，屯兵的地方，他们老说他们世世代代当兵。你有没有想过明朝开始的制度是多么的古怪，屯兵制，就是你老爸当兵，儿子就得当兵，孙子也得当兵，从来不问你愿不愿意当兵。这种制度就想让老百姓自己过好日子。那么当兵的去当兵，不要扰民，一般老百姓就种田、种地算了，也不要去当兵。

但是问题是，从来不考虑现实的问题、利益的问题、自愿的问题，那么这样的兵能打仗吗？各种各样的、平常的这些文人集团，也不相信这些武人，尽量排挤他们。像戚继光就倍受排挤。戚继光也在万历十五年这一年，忧凄的死去了。

到了最后，这本书想告诉我们的故事是什么呢？他透过这么多的不同的这一年发生的琐碎的事情、案例，上推下衍，总结出来的就是，明朝的衰亡从万历这时候就可以看得清清楚楚。

而这个衰亡为什么是中国失败的总记录呢？中国自古以来，就承袭了孔子的理想，儒家的理想，治国的方案。但是就把它硬压在社会现实上面，完全不去考虑社会现实是不是能够配合这么一个理想的秩序。而现实，往往是变动的。但是中国人又是出了名的不精确，那么底下，比如说每年要多少税收，有多少兵，都没有一个准确的数字。当这个问题累积到一定程度，这个王朝就会崩溃。崩溃之后就会开始另一个王朝，另一个王朝就开始另一个循环了。所以《万历十五年》就让我们看到了整个中国历史上各个王朝兴衰的问题了。