声明：独家稿件转载需经凤凰网授权
《开卷八分钟》节目在凤凰卫视中文台播出
主持人：梁文道
首播：周一至周五18:45－18:55
集体的虚无感
梁文道：我不能确定是谁说过样一句话，有可能是箫伯纳，有可能是别的人，这句话是这样，就是一个人如果三十岁前不相信社会主义的话，他就没有良心，如果一个人过了三十岁还相信社会主义的话，他就没有大脑。那么这句话在很多地方都非常流行，他表示的是什么。一个年轻人，应该要有广博的同情心，要有改变世界的热血，要有远大的理想，那么社会主义完全能够代表这一切。但是如果他到了一定岁数，他知道人世的艰难，现实的困苦，然后人生中各种各样所不能够推卸的责任之后，他仍然相信这些东西，仍然相信这些价值，仍然相信社会主义的话，那么他就是一个傻瓜了。
那么这句话我觉得在最近三十年来好像变得特别流行在西方世界。为什么？他其实表达的是一种集体的虚无感，这种虚无感就是整整一代人，特别是二十世纪六十年代的嬉皮士反战运动，那经过所谓火红一代的一整代人，从中国的文化大革命，到法国68年的五月革命，然后到美国的反战运动，全世界这些东西，经过这些事的人，他们到了后来呢，很多人都有一种幻灭感，那么这种幻灭感，使得他们刚刚我们说那句话，好像特别有道理，怎么样去把握认识这样一种幻灭感，什么书最能够体现这种幻灭感呢，今天给大家介绍一本书《切·格瓦拉之死》。
精雕细琢、充满魔幻现实主义的《切·格瓦拉之死》
我手上这本呢，是台湾版，但其实这个大陆版很早就出来了，作者叫做JAY CANTOR。他是美国的一个文学教授，现在在美波斯顿有名的里面教书。然后，JAY CANTOR他本身除了是个教授之外，他也是个挺不错一个作家，那么这本书呢，是他的第一本小说，那么后来他还写过好几本其他的小说，那么翻译者呢，我今天值得特别介绍这个翻译者，叫周雅，周雅我觉得这本书为什么要特别介绍他，我觉得这本书译的相当好，因为难度很大，首先篇幅很厚，600多页，黄黄巨著，而且里面的文体是非常的缤纷灿烂，非常的复杂。那么这样一本书，在80年代出来的时候，曾经得过好评，但是后来我觉得有一点被人淡忘，直到这几年，因为切格瓦拉热又回头了，才很多人把它重新拿起来看。
事实上，关于切·格瓦拉的生平，描写他的小说，传记，纪录片，电影，漫画卡通，实在是太多太多，因为他是个神话般的人物，他提供很多创作的灵感，创作的题材，那么所以很多人以他为主人公去写小说。但是这本小说在当年出来的时候，真的是一部别开生面的著作，为什么呢？看完之后你会觉得，它简直有点象拉丁美洲的魔幻写实主义的一种写法，就是文笔是一种巴罗克式的精雕细琢的，而且他最特别的地方是他的观点，首先整本书，大概分成两大半，两大部分，这两大部分是什么呢，就是第一部分，叫做批判，自我批判。
第二部分呢，叫做玻利维亚战争日记，那么每一部分呢，又切开两重时间点，一重叫过去，一重叫现在，什么意思呢，他一方面以一个过去的，回顾过去这样一个状态去看当年切割切格瓦拉写的日记，他的战友记载，当时一些人的口述记录，而现在呢，就是以现在的观点重新去回醒过去发生这一切，理解当中的成败里面因果关系。然后呢，这每一个部分里面这些所谓的切格瓦拉的日记，其实有大半是作者自己虚构的，里面充斥各种不同步一样的人的声音，不同的说法，有时候是日记，有时候有剧本，有时候有新闻报道，写的非常的复杂。
切·格瓦拉：时代之中的悲剧人物
但是呢，直到最后我可以告诉大家，这本书主要想表达一个中心的观点是什么呢，这个观点就是，切·格瓦拉他是个时代之中的悲剧人物，他的确有远大的理想，但是很可惜，他失败了。而且呢，今天去看他甚至有点可笑，为什么他会失败，比如说他在玻利维亚的游击战，他信心饱满的跑去玻利维亚打游击，为什么会失败呢？我们看一下这本书里面，怎么样描述他的失败。
这一面就说到，他对着一些他觉得自己很擅长演讲，在玻利维亚丛里面碰到一帮农民，把他们这个小镇的人叫出来，然后对他们演讲，跟他们说，这个美国人有多坏多坏，然后呢，结果这帮人听着他说话，就问他们说什么呢？就说，你们老说北美人很坏，北美人是外星人还是怪兽呢，那些人愚昧到的地步不知道什么叫北美人，也就不知道什么叫美国人，然后切格瓦拉跟他们说，你们知道吗，你们生产出来的粮食什么全被他们霸占了，然后那些农民说，不对呀，这些土地都是我们自个儿的，我们自个儿种，没人霸占，而切格瓦拉再分析，你不知道，你们这些东西最后卖，也只能卖给他们，他们买家垄断了，那些人听的是一傻一傻的，完全不知道他在干什么。
这么对比下来，显得切格瓦拉好像特别傻，那么到了最后，这个切格瓦拉被描写成一个就是有点偏执狂，他完全专注个人的一个梦想，一股热情，很偏执的执着，他的伙伴说，切不在和我们交流了，他失去了解释的兴趣，或者说他根本就不能够解释，我们想法不重要，甚至可以说，我们的忠诚并不是那么重要，他不需要我们，或者说，他并不是长期需要我们。他的计划中，没有我们的位置。那么这样的一个描写，把切格瓦拉描写成一个有偏执狂的，有理想，但是不顾现实的，所以最终导致自己失败的人物。
集体反省
他那一整代西方知识分子，他们的一种集体反省的结果，这个集体反省是什么，就是说当年他们都曾经最新革命，支持切·格瓦拉，很崇拜他，但是当现实磨人，有一天发现自己没有什么可以做得到的时候，回过头来，他们就只能够嘲讽过去的一切，我们见过有很多这样的中年人对不对？他们曾经是非常的勇敢的想要改变世界，但是到了后来，他发现自己无能为力的时候，为了不要让自己良心不安，他要不然就是断然否定自己的过去，觉得自己完全是愚蠢无知的，现在还相信我过去相信的那一套的人都是笨蛋。
要不然就是这本书一样，他变成什么，变成犬儒式的嘲讽，就觉得哎呀理想是该有的，那么我怎么样表达我理想，我买件体恤，或者有时间捐点钱吧，你真要我干革命，那就免了，谢谢了，那是注定会失败的。这本书表达的就是这种犬儒的情绪，看到这里你不仅觉得切格瓦拉的早死是好的，是有道理的，因为让切格瓦拉永远活不到这样的岁数，切格瓦拉永远是那个二三十岁的年轻人的偶像，他永远被封存在历史之中，以他骄傲的眼神看着那些白发斑斑的老人到了今天，怎么样离开当年自己许下的诺言，然后这些人面对他只能惭愧，于是他们就最好把他一并给否定掉。
相关阅读：