这样的问题困扰着多数黑人。长期单一的种植园劳动使得他们根本不具备熟练的工业技能，以便受雇于资本家。假使他们想自主创业，也苦于没有资金和土地。联邦政府在解放黑人奴隶时，并没有将奴隶主们的财产作为补偿分发给黑人。出于无奈，多数黑人不得不重新回到种植园，接受苛刻的条件，成为了佃农，这多少还是比做奴隶好一些，至少表面是这样。不幸的是，内战后，世界棉花价格持续走低，种植棉花的收益大大下降，缺乏管理经验的黑人佃农第一次体会到了自主经营的巨大风险。

华盛顿还算幸运，内战后，他的母亲带着他来到了一个叫摩尔登的小镇，投靠做矿工的丈夫。这既增加了华盛顿的见识，也解决了母子俩的生存问题。

做不了革命者，就继续做奴隶

在那个充满变革气息的年代，有两件事情让日后成为美国黑人领袖的布克·T·华盛顿终生难忘。第一件事是当北方军打入布拉夫斯庄园时，一个黑人替主人将财产藏了起来，在联邦军官的再三盘问下也不愿泄露。第二件事是，当周围的黑人在欢呼自由时，他注意到庄园主夫妇的脸上并没有仇恨与愤怒，而是哀伤与愁苦。幼小的华盛顿意识到：原来有很多黑人无意去反抗他们的主人，而且白人中也有好人，也有对黑人不抱敌意和仇视的人，至少，他的主人就是这样。

内战究竟在多大程度上改变了白人奴隶主与黑人奴隶的关系呢？1864年4月，隆冬，奥尔斯顿一家逃离了庄园，他们无法再忍受北方士兵的傲慢与无礼，他们搜走一切值钱的东西，还鼓励奴隶起来造反。在他们离开之前，庄园仓库的钥匙已经掌握在黑人工头雅各布大叔手里，要是在平时，他们根本不必对此担心。但现在，大叔还会那么听话吗？1865年夏天，内战终于结束了，他们兴冲冲地赶回了庄园，忐忑不安地在没上锁的屋子里过了一夜，他们没有任何安全保障，如果庄园上的奴隶要造反，就只能认命了。然而，当第二天清晨他们醒来时，雅各布大叔已经出现在门口，将钥匙退还给了主人，一句话也没有说。

内战后白人们很快发现，尽管有零星的暴力抢夺白人财产的事件，但多数黑人像布克·T·华盛顿那样，并没有什么“革命性”。黑人总是逆来顺受，况且，美国社会的所有资源都掌握在白人手中，黑人想要反抗，无异于以卵击石。在当时，鼓吹暴力革命的黑人领袖并不吃香，历史给华盛顿提供了一次成为“另类黑人领袖”的机会。

做不了公民，做人也不行

可是，黑人的软弱没能换来白人的妥协，南方白人还是不能接受黑人将要在政治和社会地位上与他们平起平坐。他们制定了一系列法律，在公共场合把黑人隔离开来。

除了隔离，南方白人一想起那些没有多少文化的黑人要参与这个国家的治理，就怒不可遏，于是想出一招儿。他们规定：黑人在投票时，必须要回答几个有关美国宪法的问题。这招很损，按道理说，一个公民要履行权利，确确实实有义务对国家的政治制度有基本的了解。问题是，那些刚获得解放的黑人，几乎目不识丁，让他们回答诸如宪政制衡原理这样的问题，更是天方夜谭。

假使布克·T·华盛顿不是在少年时幸运地读了些书，他也回答不出这样的问题。华盛顿随母亲迁徙到了摩尔登后，小镇上的黑人居民决定筹款聘请一位教师，为孩子们扫盲。的确，要理解美国宪法精神，得先能认得宪法上究竟写了些什么。当然，华盛顿并不满足于识字，1872年秋天，他带上一些简单的行李，告别母亲，前往汉普顿求学。此时，黑人群体开始普遍重视教育，黑人学校大量出现、

然而，南方的极端种族主义分子连这条路也要给黑人堵死。在阿拉巴马州，为了阻止黑人学习知识，以免他们将来能和自己平起平坐地讨论问题，3K党吊死了一个老师和四个黑人学生，以示警戒。1869年，仅仅在田纳西州就有37所黑人学校被烧毁。恐怖气氛在南方不断蔓延，到处都是私刑，时常都有一些黑人莫名其妙地永远消失在了街坊邻居的视线中。

在内战前，南方黑人还不至于面临这么危险的境地，那时他们被当成奴隶主的私有财产，主人对自己的财产多少还是有些爱护的。而内战后，脱离了这一层关系的黑人，又得不到法律的实际保护，犹如脱离了牧羊人的绵羊，任人宰割。听到周围的人越来越多地开始议论这些恐怖事件，布克·T·华盛顿陷入深深的思考：黑人究竟要怎样做，才能既不得罪白人，又能求得生存，最终实现平等？