余光中：花20分钟写《乡愁》 但这个情感已经在我心中酝酿了20年

核心提示：余光中的一生可谓是漂泊的一生，从江南到四川，从大陆到台湾，随后求学于美国，又任教于香港，最终落脚在台湾高雄的西子湾畔。这些别离与辗转，有的时候是痛苦的逃难，有的时候是主动的选择，那么对于余先生来说乡愁到底意味着什么？他因何而生，凭何而解，最终又将归于何处呢？

凤凰卫视12月17日《名人面对面》，以下为文字实录：

屏幕文字：

2017年12月14日余光中先生在高雄辞世，享年90岁谨以此片纪念余光中。

歌手：接下来这首歌是余光中先生的《江湖上》。    

一双鞋能踢几次街，一双脚能换几次鞋，一口气咽得下几座城? 

余光中：那首诗叫做《江湖上》，江湖上就是一个人，一个在江湖上奔走嘛，没有归宿嘛，就是最后四句，最后一段四句就说，一片大陆算不算你的过，一个岛算不算你的家，一眨眼算不算少年，一辈子算不算永远，答案啊，答案，在茫茫的风里。

许戈辉：今天和我相对而坐的这位老人，就是台湾著名诗人余光中先生，而他刚刚朗诵的《江湖上》当中的几句诗似乎就是这位“乡愁诗人”八十五载满满人生路上一直在追寻的答案。余光中的一生可谓是漂泊的一生，从江南到四川，从大陆到台湾，随后求学于美国，又任教于香港，最终落脚在台湾高雄的西子湾畔。这些别离与辗转，有的时候是痛苦的逃难，有的时候是主动的选择，那么对于余先生来说乡愁到底意味着什么？他因何而生，凭何而解，最终又将归于何处呢？

从江南到四川 从大陆到台湾 丢不下的是乡音与乡愁

解说：1928年农历九月初九，余光中在南京出生，在中国传统文化中这一年是龙年，这一天是重阳。余光中因此相信自己是龙子龙孙，而在这样一个登高赏菊，有诗有酒的日子里降生，似乎也注定了他的一生将与诗文相伴。

余光中：我生在南京，然后到了九岁抗战起来了，离开南京，所以这个我的生命最早的九年呢，记忆是很深的。虽然我在父亲这边，我的原籍是泉州，可是在母亲这边，还有我的妻子都是常州人，武进人，所以我既然九岁以前都在南京呢，所以要回常州是很方便的，可是要去泉州就比较远了。所以那个时候，我跟这个母乡、妻乡还接近一点。所以我后来写那个《乡愁》，你看一共三段，前三段都是女性嘛。

许戈辉：对。

解说：1937年，日军的铁蹄打破了江南的宁静，在南京大屠杀前夕，九岁的余光中跟随母亲从南京返回常州老家，虽然躲过了大劫，但却开始了人生中的第一次逃亡。

许戈辉：真的是在逃难的路上，母亲是用扁担把您挑在箩筐里吗？

余光中：那是抗战的早期，我们曾经留在沦陷区，日军的先驱部队已经向前推进了，我们就落在他们的后面，反而就是变成沦陷区，后来我们流落在这个沦陷区呀，也直接见到日本兵的，那是非常恐怖。甚至于是日本兵的骑兵队已经超过我们了，然后我们躲在庙里面，躲在那个大雄宝殿那个菩萨前面的那个香案底下，算是躲在那儿。可是晚上就看见这个日军在这个中庭出没，外面火光灼天，所以不但是声音，那个光影都留在记忆之中。所以我有首诗里面讲，“童年的天空啊！看不到风筝，看到的是轰炸机。”

许戈辉：抗战胜利后，在四川避难近八年的余光中回到了南京，在日后的散文《金陵子弟江湖客》中，他这样写道：那年夏天在长江下游那火炉城里，我同时考取了金陵大学与北京大学，兴奋之中一心向往北上，可是当时北京已是围城，战云密布，津浦路伸三千里的铁臂欢迎我去北方，母亲伸两尺半的手臂挽住了我，她的独子。为了母亲，余光中选择留在南京，1947年，他进入金陵大学外文系就读，本以为可以就此驻足故乡，但没有想到的是，不久之后，他人生中的第二次逃亡又开始了。

我有一点好奇，就是当年去台湾，这个是怎么样的一种选择？

余光中：当时因为内战的关系，一直蔓延到了这个长江流域，那我跟父母就去了厦门，也就是我父亲的故乡，所以我读厦门大学一学期，这个战事又往南边发展，所以我们就去了香港。香港的那一年，我的家人等于就是难民了，就是难民，生活得很不好。然后到了1950年，就全家搬到台湾去定居，是这样子。

许戈辉：有可能回大陆吗？在那个时候，就是有回大陆的这种选择，或者是可能性吗？

余光中：那时候我有些同学是要回大陆，为人民服务。可是不知道怎么样，我还是有点小资产阶级的反动思想，我并不寄予很大的厚望，是这样子。

许戈辉：后来因为您也写过很多，就是对大陆，对故乡的那种眷恋，我想知道就是对您来讲，那种思念有没有一些具体的寄托？

余光中：我离开大陆时，我已经二十一岁了，我已经读过很多旧小说，《三国演义》呀，《水浒传》等等。我对于这个大陆，这个上层建筑的古典文学和下层建筑这些旧小说，地方戏等等，我已经了解了，所以我在台湾还可以写《乡愁》这样的东西。如果我当时是十二三岁的小孩子的话，我的底蕴还不够我写《乡愁》，因为我二十一岁了，我对中国文化虽然还很幼稚，可是已经很深入，印象很深，所以我不会，不容易抛弃这个东西。那当然再加我父亲的回忆了，还有我母亲了，他们乡音还是蛮重的，诸如此类。

20分钟写就的《乡愁》是我积聚了20年的情感 我的责任就是让中华文化大圆的半径再长些

许戈辉：既然您说中国文化就是您的家，您觉得现在这个家是日益的昌盛了呢？还是日渐的衰败了？

余光中：这个中国文化受到外来的挑战很多。

纪录片《逍遥游》：

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

许戈辉：《乡愁》真的是二十分钟就一挥而就的作品吗？

余光中：差不多，人家说你好像才思敏捷，我说倒也不是的，我虽然花了二十分钟就写好，可是这个感情在我心中已经酝酿了二十年了。这个根很深，长出树来，长出叶子来好像很快，其实这个根已经有二十年了。

许戈辉：但是这二十年的积累，或者叫淤积，在一个什么样的契机下就突然间喷薄而发了呢？那是一个什么样的情形？

余光中：也不是很突然，因为那个时候是1972年，我是第三次去美国之后回台湾，而那个时候“文革”还没有结束，“文革”当时1968年以后，这个非常如火如荼，可是到了1970年代初期并没有结束。真正改革开放要到1980年代初，所以那个时候我在台湾觉得是绝望的，我这生会不会回到大陆渺茫的很。另一方面呢，因为我听鲍勃·迪伦的歌嘛！他有个叠句说，我的朋友，答案飘零在风中，答案飘在茫茫的风中，所以我觉得很渺茫，我能不能回大陆，我能不能回故乡，所以在这种压力之下写这个《乡愁》的。

许戈辉：1992年余光中终于跨过了那湾浅浅的海峡，双脚踏上了故乡的土地。面对阔别了整整四十三年的大陆，他不禁感叹，掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。

余光中：中国文化应该是我的家，所以我在作品里面，也常常提到我的身上有汉魂唐魄，我的魂魄，就是我遥远的祖先传下来的。因这个中国古典文学啦，以及后来的旧小说《水浒》、《红楼》，这个《西游记》啊、《三国演义》呀等等。所以我在台湾家里看《三国演义》，看大陆拍的《三国演义》连续剧，我就跟我的太太说，孔明下一句要讲什么，果然就是这样，记忆非常深刻。

歌手：说到乡愁这件事情的时候，作为我这个年纪的人，应该怎么样去理解呢？《乡愁四韵》余光中先生。

给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，那酒醉的滋味，是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水。

许戈辉：那既然您说中国文化就是您的家，您觉得现在这个家是日益的昌盛了呢？还是日渐的衰败呢？

余光中：这个中国文化受到外来的挑战很多了，比如说佛教来了，比如说从西域的文化又来了，然后这个现代是，这个外国人来叩关，八国联军了，就是上海有法租界、英租界等等。这个中国文化是一直受到挑战，可是因为中国文化很深厚，所以就算是经过了文革，还是在那里，不过暂时停顿下来。所以现在大陆这方面，我也觉得有这个现象，而且也应该把中国文化再找回来。当然其中也有不好的成分，比如说裹小脚了，比如说婆媳之间特殊的关系，这些还是能够应该改革，不过儒家的仁心、同情心，道家的超越，佛家的慈悲这些，尤其是这三种，儒道释，在旧小说里面，江湖中人都有这三种优点在里面，值得我们保留。

许戈辉：也就是说中国文化并不应该是，只是故步自封地就坚持一家。

余光中：对，是，对我说来，我常常有一个比喻，中国文学，中国文化就像一个圆，一个大圆。那么圆心无所不在，圆周无处可循，那么这个中国文化的大圆呢，它有一个半径，那么半径能有多长？这个圆就有多大。那我的责任，我自己觉得我应该做的，做一个文学家就是把这个，这个半径就是中文，就是我们的母语。那我觉得我自己的责任，就是把这个半径再拉长一点，至少我去世的时候，比我投胎的时候，因为我的关系，这个半径会长一点，长一点，中国文化又大一点点。

分秒必争 别输了岁月；不要再买LV了 因为LV就是LOVE的一半而已

纪录片《逍遥游》：

我念一遍给你们听啊，就是有一些地方，调子要稍微改变一点，就是里面说什么，你念起来就要有那种味道啊。睡吧，寿山和柴山。睡吧，旗津和小港。睡吧，疲劳的世界。只剩下半港的灯光，有的密拥着近岸，有的疏点着远船，有的流银，有的浮金，都静静地映在水面，一池池灿灿的睡莲，深夜开在我床边。睡吧，睡吧，所以念到睡吧睡吧要轻。

许戈辉：那在这些年您致力于传播中华文化的过程中，会不会有一种无力感或者是无奈感？

余光中：当然是很难，很不容易，因为如果两岸都向资本主义走的话，那么所谓经济就是，就是社会最重要的一件事情，可是这个经济也不等于一切，所以这个管仲讲，这个衣食足而知荣辱，衣食足了之后，这个社会当然蛮不错了，可是融入就是道德价值的问题，道德标准的问题，这个时候就不是光是吃饭，穿衣服的问题，而是作为一个人尊严的问题，这个问题迟早也会显现。要这个社会来选择，要思考，所以这个台湾，台湾有这个行动电话，这几年来都悬赏要大家拨简讯比赛，这个简讯是七十个字以内，越短越好。

我也做过这个简讯比赛的决审委员，他们要我们这些决审委员也写几句出来，看看你的简讯发的是不是有道理。我也写了几条，其中一条就叫做分秒必争，当心别输了岁月。分秒必争，你在这个社会里面很紧张，分秒必争，我一定要怎么样，可是很快的时间过去，你连岁月可能就这么流逝掉了。岁月跟文化比较有关系，分秒必争是跟目前的利益有直接的关系，我另外一条写什么呢？不要再买LV了，因为LV就是Love的一半而已。

许戈辉：所以只有LV这个Love是不完整的。

余光中：不完整。

许戈辉：对。

纪录片《逍遥游》：

石头要扁，形状要圆，越矮越好，出手要快，脱手要平稳而飞旋，然后身体要旋过来。不好，不好，出水为鸟，入水为鱼。好几拨你看。

许戈辉：1985年余光中出任台湾中山大学文学院院长，从此漂泊一生的他终于停下脚步定居在高雄，在他的办公室外是美丽的西子湾，他说这也许是天意，现在凭窗而立，便可直视海峡西面，尽管身在台湾，我可以眺望对面的香港，可以一生守望着我的大陆。

更多金牌时评、热点解读、主播风采、幕后猛料？嘘！悄悄加入凤凰私享会（ID：phtvifeng），让小凤君带您走一走凤凰卫视的小后门。