倪开旭说，2007年7月11日，蒋绍福特意跑到离村里来去六七公里的温泉洗了澡，换上了自己唯一的一套正装，再一次绕村走了一圈。第二天上午10时许，他一声不吭躺在楼梯间下的床上，孙子来叫他吃饭时，发现他已经不能说话了。

李正：村子里边的人，他们去采访了，一直采访到他家隔壁邻居，没有一个人说，他们说不知道，大家是不是怕他的孙子会报复啊。

倪开旭：那个人是个暴躁的人。

记者：性格暴躁。

倪开旭：暴躁。

杨锦麟：这应该是一张缅甸的货币，这位远征军的老人，53军警卫营的战士，把这张纸币视作为他一生中的珍藏。他还留下了人民币两角钱，这两角钱也许是他一生中领到的300块，民间摇滚乐爱好者给他的互助金剩下的余钱。我们很难描绘蒋绍福老人临终前的心境，我们知道和家人的讲述中，他脾气变得非常地暴躁，他觉得自己抗战杀敌、流血受伤还不及一个五保户，五保户的晚年还有人照顾，而他这一个抗战老兵晚景凄凉。

一大早，志愿者王立强就出门了。他到超市买了一双手套和各种补品，然后赶往腾冲天成社区，那里住着一位远征军郭自镒。

杨锦麟：今天是12月24号，西方人的平安夜，我身边这位腾冲论坛的志愿工作者王立强，一如往昔那么来探望在城中的老兵郭自镒。那么立强我知道我们经常都有不定期或者定期的来探访老兵，这坚持了多久了？

王立强：到现在为止三年。

杨锦麟：三年，我们今天要探访这位老人家叫什么名字？

王立强：叫郭自镒。

杨锦麟：郭自镒他曾经是？

王立强：也是这个滇西抗战的一位老兵吧。

杨锦麟：那我们一块进去瞅瞅。

经过蜿蜒狭窄的过道，就是老人的家，这里只是临时搭建的棚子，屋子空间狭窄，只添了三个人就无法转身了。

王立强：郭老，马上这个元旦到了，送你一件牛奶，然后我们带了一点这个麦片给你。然后拿了一对手套。

老人是云南腾冲县人，曾参加中国远征军缅北及高黎贡山抗日战斗，腾冲收复后他的一条腿在意外中被炸断，一直以刻章为生，唯一的女儿也跟着他学了手艺。但是这几年生意寡淡，温饱都成了问题。

郭自镒：这个眼睛不对了，眼睛不对了，身体这些关节有着各种病。活儿是有时候有，有时候没有。

22岁就高位截瘫的郭自镒直到40岁才成了家，妻子是一位精神病患者。

杨锦麟：我们刚才的访谈过程中，他的太太叨叨絮絮的说什么，就他现在这位太太实际上是精神病人，所以你看看家徒四壁，没有任何的象样的一个家具，连床铺都是非常简单的，惟一可以象样就是有一口钟，还有一个黄埔老人郭自镒。我们很难想象这位老人在65年前曾经参加滇西反攻，曾经参加腾冲收复战。这就是我们走进腾冲，走进老兵的身边的一段现场的记录。

和许多老兵被抓丁不同，郭老读过几年书，十几岁的年纪正逢日本对中国发起侵略战争，怀着保家卫国的理想，郭自镒报名参了军。

郭自镒：11集团军总司令部工作第二队。

杨锦麟：你那时候的职务是什么？

郭自镒：保管粮食。

杨锦麟：运粮官。

老人年事已高，断断续续的话语几不可闻。我们从郭老女儿的口中大概知道了一些他参加高黎贡山战役的细节。

女儿：他在高黎贡山经常不是在野外嘛，在野外那草，那叶子是干干的，他们一累了就睡觉，睡觉鞋底下全部是潮的，然后就走不了路了，得风湿，急性风湿，部队用担架把他抬到大理。

郭自镒身体素质不好，在随军战斗的时候没少挨骂，但是他仍然保持国家有难，匹夫有责的坚定信念。

郭自益：我们国家是不可征服的国家。

杨锦麟：这番话，60多年过去，从这位垂垂老矣，病痛缠身的郭自镒的嘴巴里面讲出来，还是那么的铿锵有力。想起60多年前，他的风华正茂，意气风发，而今垂垂老矣，病痛缠身，我们没有办法做太多的点评，让这个画面完整地和我们全球的华人观众一起来分享。

告别了老兵，王立强回到了家里，拿起手机他拨了一通电话。

打电话：你妈妈打电话来是叫你爸爸回家。

电话那头是王立强不过一岁的儿子，因为工作关系，他和妻儿两地分居，聚少离多，一个月也不过见上一两面。而在看望老兵之前，王立强刚刚到成都出差近一个月，掐指算来，他已经有50多天没有见过妻儿。

记者：他给你打电话吗？

王立强：他现在还不会打。就是指着电话喊我，喊爸爸，然后他妈就知道他想和我说话，然后他妈就拔电话给我。然后我就和他说点，他现在也不会说什么。就是会抱着电话会喊爸爸爸爸爸爸，不停的在喊。

记者：在这边听了什么感觉？

王立强：挺辛酸的，事实上我还是喜欢一家三口在一处嘛，但是由于这个生活，当时的原因吧，也没办法。

杨锦麟：任何一个为中华民族捍卫自己主权，捍卫自己家园而牺牲流血的老兵们，他们都是中华民族的英雄，他们都是中国堂堂正正的军人，他们都是我们这个民族的魂，我们这个民族的精气神那么一个凝聚一个形象，如果这个定位是准确的话，我们今天对抗战的老兵显然做得很不够，我们对老兵的尊崇其实也是对我们一部历史的尊崇，对老兵的尊敬也是对我们这个中华民族整体利益的尊敬。关注抗战老兵，关注的是我们自己的历史，也是关注我们这个民族的明天和未来。