据儿子描述，蒋绍福1913年出生在贵州安顺一个贫困的家庭。他的参军纯属偶然。

蒋儿子：帮人家看牛，看牛抓壮丁，……可能是被老财家的儿子，这样帮他们说抓我这个，拿我这个去，把这个骗出来，骗就说是你去了，你去了等以后回来田地做得好我拿给你，做多少钱我拿给你，要牛我们给你头牛。

为了生活，1933年蒋绍福被抓兵入伍，并先后参加了台儿庄会战和武汉会战。在他三十而立的年纪，太平洋战争爆发，日军势力迅速渗透到缅甸的第二大港口城市毛淡棉。在缅甸南部防守的英军溃不成军。这时，英国政府紧急派员求见蒋介石，请求中国赶快出兵缅甸。而此前，为了保障在缅甸的利益，英国一直迟迟不愿同中国结成同盟。1942年2月，蒋介石派出了他最精锐的部队，组成了抗战历史上著名的“远征军”。但由于英军坐失良机加上国民党指挥失当，第一次远征以失利告终。一年后，盟军在太平洋战场取得了主动权，中国远征军与英、美军协同，再次于1943年10月发动缅北、滇西反攻战役。蒋绍福作为远征军53军警卫营的战士，随军征战滇西。

杨锦麟：他没有跟你说起他过去是怎么打仗的？

蒋儿子：他不讲，我两个父子完全都，也在我面前讲，包括孙子孙女也不讲什么，都不跟我们讲。

对于老人的戎马生涯，儿子知之甚少，他唯一能记起的就是父亲身上那些代表着伤痛与辉煌的痕迹。

杨锦麟：腰有一个伤痕。

蒋儿子：…

杨锦麟：这么深啊。

蒋儿子：拱起来。

杨锦麟：拱起来，就这样子的。

蒋儿子：这个疤记者都照了相，在大腿上一到口子，一个大疤。

杨锦麟：这样子，小时候都知道。

蒋儿子：嗯。

儿子说，父亲在世的时候，很多人会到家里拜访，听他讲述远征军的故事。

杨锦麟：挂了一个徽章。

蒋儿子：这个是和平纪念章，美国一个美国婆，两个美国婆和我们腾冲一个记者来，来嘛，等于说那个美国婆的父亲和我老父亲在过一个部队，在过一个部队。

美国婆其实是美军威廉·麦姆瑞少校的女儿芭芭拉。少校是53军116师的军事顾问。1944年5月20日，中国远征军攻下腾冲大塘子阵地后，麦姆瑞和几名战士在三官店一座庙里休息，不料身后一个还没有断气的日本兵突然拉响了手榴弹，麦姆瑞不幸被炸死。时隔60余年，少校的女儿芭芭拉不远万里来中国寻找父亲当年的足迹。当她拿出麦姆瑞的戎装照，蒋绍福马上认出了这位炮兵顾问，作为一名警卫营战士，老人还曾经负责保护过他的安全。当时在场的李正对蒋绍福老人至今记忆犹新。

李正：那次去见蒋先生的时候，蒋先生就因为他瘦老头，提着一张照片，就是我给他照的那一张，个个说，他就告诉来的人说，我的棺材头上有相了。他非常兴奋地告诉大家。

李正是腾冲滇西抗战史专家，30年采访了百余位老兵。他所说的照片是有些渊源的，这还要从李正第一次和蒋老见面讲起。

李正：历史怎么回事，我就要做一次调查，所以我就沿着日本人进腾冲这条道，我们现在到了倪家铺就是日本人进来的这条道，我顺着这条道走，一直调查。那么那次去调查的时候呢，边上就有一个老头，关注的是我身上带着个相机，他就说他棺材头上没有相。

蒋绍福的话给李正很大的触动，他当场就拍下了这张被老人视为遗像的照片。

李正：老人那么大年纪，会说出那么令人，令人寒酸的话，我说这个你是一个军人，这几年不是大家都在关注军人，远征军的事情吗，不是腾冲政府也在做了这个，出了一个，《血色记忆》采访了很多远征军，一问他们采访过吗，他说有有有，他们说我还上了书呢，他们有人见到了，我说他们送你书没有，他说没有。

据媒体报道，2005年中国人民抗日战争胜利60周年，中国政府曾向流落缅甸的远征军人颁发纪念章，但是和云南的很多老兵一样，蒋绍福从没有得到这样的荣誉。几年后，当李正第三次拜访蒋老的时候，却得到了老人已故的噩耗。

李正：有个女的说，他是自杀的。然后有那天大概有二三十个人，好几个就说自杀的，悄悄地跟我说自杀的。

而在儿子的口中，我们却得到了另外一种解释。

蒋儿子：在我们家，大队家，大队支书，老大队支书家那个门口那个沟边坐到，三个老人坐到，坐到东边一个骑摩托车，把他们三个老人完全推下沟头，把我老人压到底下，那两个人年纪轻，我老人90多岁，头浸到沟里，可能是水击着了。睡了一个多月就不在了。

抗日老兵蒋绍福的死扑朔迷离，到底是自杀还是病故，作为远征军的他生前又经历了什么样的苦难。为了得到答案，摄制组再次来到老人所在的倪家铺进行调查。

杨锦麟：这个人怎么样啊？这个人脾气好不好啊？

老奶奶：好，好。

杨锦麟：脾气好啊。

杨锦麟：脾气好。