谈到老人怎么死的，村里人的反应如出一辙，不是摇着头说不知道，就是要记者去问别人。

老爷爷：刘凤蒋不死了吗。

记者：死了，他怎么死的？

老爷爷：不知道。

老奶奶：咋死的不知道。

杨锦麟：不知道。

老奶奶：不知道，我不知道，我耳朵背，我们也是有病。

在村口的杂货店，我们偶然碰到蒋绍福的生前好友倪开旭。虽然已经年届九旬，老人依然显得矍铄。一谈到蒋绍福，他的神情顿时黯淡下来。

倪开旭：脾气也好，来这点我们经常。

杨锦麟：经常。

大爷：差不多是，经常在一起，一没有事就来这边坐了讲白话。

倪老是缅甸的侨民，当年日军占领缅甸，他被迫逃亡到腾冲扎了根，因为年岁相近，和蒋绍福最是要好。

杨锦麟：都聊些什么呢平时？

大爷：平时还不是聊打滇西抗战。日本人在这边来凤山这边一个碉堡，头一天打，打不下去，又撤了，又过了大概四五天吧，二次又攻，攻下来了。

在盟军“飞虎队”的轮番轰炸和炮火的掩护下，远征军将士和日军展开了逐房逐屋争夺的巷战。据称，面对城里的碉堡，中国军队是以营单位进攻的，打下一个换一个营，因为人员死伤过多，蒋绍福所在的警卫营也被派到了最前线。

李正：那么他们进去那么20多个人，他跟我说就出来三个人，他是其中之一，还有另外两位，那么下一次的战斗里边那两位也阵亡了，就剩下他一个人，他负伤了。

蒋绍福成了敢死队里惟一幸存的战士，他身负重伤，所以留在腾冲养伤并最终安家于此。

李正：那时候在腾冲流落了很多很多的军人，那个时候有个县长叫做刘楚乡，我看到刘楚乡的一些记录，他那任县长可不好当啊，战争刚结束，一个县城是破烂不堪的一个县城，那么这个时候呢很多的散兵游勇，他们都是功臣，他们都为腾冲城的战役作战，这个时候他们负伤了，他们就会要县政府给他们解决吃的什么，随时有人去那个政府里边闹，那么这些军人最后怎么办呢？留落在腾冲，他们也要生存呐，那么他们就回到农村，农村里边的这个有些家庭没男孩，只有女孩，他们家里边需要劳动力，就去入赘。

在腾冲入赘的远征军大多境遇不佳，蒋绍福也不例外。和大了自己十几岁的寡妇结了婚，育有一子。据倪老回忆，蒋绍福一生清苦，直到临终前还在务农。

杨锦麟：他是个什么样的人呢？

大爷：他是一个勤劳的，勤劳的一个人，靠割猪草啊，因为他儿子这些不在家，喂那猪，他去割猪草，一大担地挑，勤劳。

杨锦麟：90多，很勤劳。

大爷：勤劳。

倪开旭的描述中提到，蒋绍福曾收到老兵补助金的事。

大爷：这个钱嘛，那一组是领不着，有一组都说是几百的照顾，没有领着过，他这样跟我说。

杨锦麟：跟你说过，他怎么说呢？

大爷：他说我这个钱说是给本本也不见，没有啊，他说没有。

记者：他伤心吗？不高兴吗？

大爷：不高兴，心里面难。