声明：独家稿件 转载需经凤凰网授权

石窟文化 中华文化失落的记忆

我们在讲述王羲之和顾恺之的时候已经知道，在魏晋南北朝的乱世，在文化上不仅存在着惊人的美，而且还可能出现顶峰之美。但是当我们在博物馆或画册上欣赏王羲之、顾恺之等人的摹本时，还应该想到在那个乱世还有更宏伟的艺术产生，那就是云冈石窟、龙门石窟和敦煌的莫高窟。这些洞窟里的雕塑和当时其他陵墓前的雕塑光耀整部中国文化史，因此它们必须以强有力的形态，进入中华文化记忆。

我好多年以前曾经写过一本书叫《审美心理学》，里边讲到国际上通用的一个观念，就是人们对艺术记忆最强烈的第一项是视觉，第二项是听觉，第三项才是文本。但是我们往往是文本第一，对于视觉和听觉基本上处于一种搁置的状态，而且有的时候只是口头来表达视觉和听觉，这是最遗憾的了。因为大家试试看用一篇散文来描写音乐的话，那简直是怎么也写不清楚，用散文来表达一幅图像的话也怎么也写不清楚。这完全是不对的，那么现在有个便利，这个便利就是我们现在有电脑，我们有好多好多的传播媒介，我们似乎是很容易的听到也很容易地看到了。但这个容易有的时候又带来了某一种严重的损害，因为你失去了现场的气势。

我觉得我们中国的视觉艺术不能仅仅从卷页当中、从书谱当中去看，它的最最伟大的作品确实是在长天大地之间，是在那种边远地区的那种荒原上，在北部的山冈上，在那些地方它显得那么伟大那么宏伟又那么孤独。过去由于非常复杂的那种社会环境，使文人几乎没办法到达，没有到达的话它就没有办法记述。大家知道有的东西不易被第一流的记述所留存的话，它就失落在人们的记忆里边了。

第一流的记述很重要，第一流的讲述者很重要。中华文化对于那些石窟文化的事迹是朦胧的，原因是它发现得比较晚，也和人们难于到达有关。我到过很多这样的地方，我去以前一般都有比较多的文化知识的储备，去了以后要和当地的专家进行讨论，回来以后我一定会写文章。写文章的过程等于是温习，等于是把好多资料都汇集起来，边想边把它表述，这样的话印象就深了。

大家看我《文化苦旅》一开始写敦煌，敦煌当然是很漂亮，也非常著名，但是按照历史的发展的程序，我非常隆重地要推荐山西大同的云冈。它重要性在哪里呢？重要性在于就是龙门是在它之后，而它呢就代表了一个北魏王朝，而北魏王朝它又给我们提供了一个有关文明的奇迹的标本。你到那儿去不是仅仅看石窟、看美术，还要看一种文明的标本。

云冈石窟 北魏汉化文明的标本

什么标本呢，就是北魏王朝本来是鲜卑族。鲜卑族其实很晚还没有脱离原始社会，过着原始的狩猎生活。在中国的中原地带已经是赫赫文明，已经是有了那么多的先秦诸子的时候，他们还在过着原始生活，那么它怎么样能够快速地变成一个足以统治整个北方的一个强大的政权力量呢？一个非常的重要的原因是它选择了文化。就是一个野蛮时期的一个部落，它有没有可能通过对文明的选择快速进入高层文明？