窦文涛：胡兰成还曾经想上延安？

陈丹青：当然，当然。后来他看到解放军进来，他也很喜欢，民间奇兵，一股洋气。然后他怎么进入汪伪政权，他这个过程，你也可以去想，当时有一个青年，你要不往共产党那边走，要不往国民政府那边走，他两边比比，大概他要怎么样，他要有什么抱负的话，这个路太长了，然后忽然汪伪政府起来。咱不做是非判断的话，就是当时一个青年，在抗战时期他30出头，“五四”时期大概10来岁，你想想看，他在那个空间里面，他又有抱负，有才华，就是他想做点什么事情。

许子东：好像后来他还写书给梁漱溟看，还希望跟毛泽东能谈谈他的国家策略。

陈丹青：是啊。所以你说“五四”被遮蔽的人，我们今天为什么对张爱玲、胡兰成感兴趣，然后文革结束以后，为什么对沈从文、钱钟书感兴趣？无非就是一个大叙述当中，他们不在。

许子东：边缘。

陈丹青：然后突然发现那个时候有这样的人，拿来一看挺好看，看的下去。太多了，所以文学圈就这么几个人，就是为什么到现在大家对他们的兴趣还那么浓厚，大家现在未必对，比方说主流叙述的那些人有多大的兴趣，现在还有多少人特别对，比方说郁达夫感兴趣？甚至对鲁迅感兴趣，未必。可是《小团圆》一出来，大家都去看，看，看个究竟，其实都是因为遮蔽的原因。

窦文涛：都是在当时？

陈丹青：出土文物嘛，等于。

窦文涛：这就等于说，说时代大潮啊，是吧？

许子东：“五四”遗事。

窦文涛：为什么我又听你聊，说是在有些人眼里，经历过的人，说“五四”那个时候，真是一个黄金时代？

陈丹青：可为啊，可为啊，就是你有抱负，你有才华，然后你有路子，然后你有机会，很多人你仔细去看他们的传记，他就做成了。然后你翻回来到我们现在这个处境里，你一核对，这都是我们现在不可能的事情。他要做就真去做，他要到一个地方，他就真的可以去。然后出了事他可以跑出来，然后有了机会，他又可以再翻回去。

许子东：但是有很多人到晚年，也后悔，也忏悔，瞿秋白《多余的话》，陈独秀晚年的著作，对他自己早年的很多想法都有反省。

陈丹青：那是什么呢？就是他机会多到，就是最后你命都搭进去了。

窦文涛：谁把命搭进去了？

陈丹青：“五四”时代，很危险的一个时代，尤其是二、三十年代，你像这个柔石这些人，就命搭进去了，开了几次会，印了几本小册子，等绑起来去杀头的时候，晚了，太多这样的人了。胡兰成都说，国民党那会儿杀了很多“五四”青年，就是混乱当中杀了很多很单纯、很单纯的人。

许子东：讲黄金时代，我有时候想想，其实我们今天活着每个人，自己都有一个“五四”，就是说我们自己都有一个年轻的、选择的这么一个时期。就是说你在那个，人生总有一个时候，你觉得有很多路在你的面前。

陈丹青：对。

窦文涛：没错。

许子东：你想做这个，你可以想很高很高的事情，随着年龄，随着这些机会的实现，你会发现你的路变得越来越窄。

陈丹青：对。

许子东：你的理想越来越低，越来越低。然后你再回想每个人自己的“五四”。

陈丹青：私人“五四”。

许子东：“五四”加起来就是二十嘛，就是这个时候，珍惜自己的这个黄金时段。就是说人现在，就是说有一个电视台要办一个节目，叫“成年礼”，就是让年轻的人、找不到方向的人来成年。什么叫“成年”，是可以有性行为，是经济独立。但是还有更重要的一点，就是说你可以参与社会，你可以参与政治，你可以做一个自己的选择，自己可以承当。你不仅被照顾，你要有所承当，所以其实选择就是承当。

窦文涛：哎呦，这就是千万条道路，摆在面前，“五四”时候，可真是啊。

许子东：那是一个国家的“二十”。

陈丹青：对。

许子东：少年中国。

窦文涛：对，这些人们的行为加起来，就是那个时候国家的选择嘛。

陈丹青：每个人的思维都是这个样子。

许子东：可惜咱们就过了。

窦文涛：可能直到老年？

许子东：多余的话，说了半天都是多余的话。