许子东：他是照了我们刘长乐老板的话，叫影响有影响的人。

窦文涛：影响有影响的人，啊，是这么回事。

陈丹青：可是鲁迅他要给母亲寄书看，寄的是张恨水的小说。

许子东：对。

窦文涛：啊，他母亲看的就是言情小说？

陈丹青：对。

许子东：还有很多啦，鸳鸯蝴蝶派，秋海棠，什么的。

陈丹青：周瘦鹃。

许子东：所以张爱玲的特别点，就是她提早解决了这么个问题，就是这个排斥通俗文学，你看她的小说一开始是《紫罗兰》，周瘦鹃那里发表的，所以她后来的书都交给皇冠，这个问题大陆直到80年代才开始正视，我记得那个时候有一个写报告文学出名的作家，在那里沉痛感慨说，我们怎么革命了那么多年，现在大家都还看金庸啊。你知道，这个鸳鸯蝴蝶派这个东西是没格调的，就是说。

窦文涛：你们说的这些事儿，就让我想起一个所谓的文化界。这个你看中国人挺有意思，你比如说今天的人们也再说，好比说这个网络上，那么经常会主动在网上发表意见的，其实是人口当中的肯定是少部分人，所以有人说，仍然有个沉默的大多数嘛。

陈丹青：对。

窦文涛：那么好比说我们说旧上海，不是，我记得有一个老干部也是说，说那个他们写那个生活，当时上海百分之八、九十的人民，过的也不是这样的生活呀？你在讲“五四”，就所谓这个思想的影响，闹运动了。可是当然全国这个四万万，多少普通老百姓，还是绝大多数人，他是没有什么声音的？

陈丹青：是，我最想知道的就是“五四”一个原生态，就是当“五四”北京城里，有这么一帮文人在那儿闹的时候，整个中国的日常形态是什么样子？

窦文涛：对。

陈丹青：比方大家在看张恨水的书，然后等到张爱玲在孤岛时期，开始走红的时候，那又是什么人在读她的书？就是你说的这个，不是沉默的大多数，就是他们是不被知道的，但是他们是最真实的人群。

窦文涛：对，就过日子的嘛。

许子东：现在有很多大学的研究做这方面，就是回到原生态，回到现场。其实也不是太难，就是你把鲁迅的《杂文》，你不要看鲁迅全集，你找到他最早发表的地方。

陈丹青：对。

许子东：比方说《申报自由谈》，你就会发现在鲁迅这个所谓战斗文章旁边，是一个房子、梅毒的一个什么广告，旁边下面是化妆品。

窦文涛：没错、没错。

许子东：你知道吗？然后前面登征婚启示，就等于是新闻联播旁边就有《锵锵三人行》。

窦文涛：把我们当梅毒了吗？

许子东：那个时候叫花边文学，你知道中国历来就是这个不庄不谐。

窦文涛：是，我怎么觉得？

许子东：亦庄亦谐嘛。

窦文涛：那个时候新派学者，就是《围城》里也说嘛，好像回国喜欢谈梅毒，尤其是一个报纸上常见的。

陈丹青：你看那个时候的。

许子东：那当时的艾滋啊，那是。

陈丹青：主流的文艺杂志，你把它拿出来翻，其实鲁迅也只是几十篇里面的一篇，能请到他还不容易呢，好几期都没有他。所以我们现在知道的一个“五四”，实际上是一个非常稀薄的，被提炼出来的那几个人，几件事情。

窦文涛：对。