陈丹青：后来都走掉了，还有一个姓张的，我好像忘了。

许子东：最吃亏的是茅盾。

窦文涛：张国焘。

陈丹青：不是张国焘。

许子东：张国焘也参与了。

陈丹青：张国焘也是。

许子东：最吃亏是茅盾，茅盾在1921年七一之前，就已经参加了陈望道主持的那个，筹备这个中共的那个委员会。可是他当时，他就参加了那个，他编《小说月报》嘛，他忙着编《小说月报》，居然错过了第一次党代会。

窦文涛：他不知道他错过了什么。

许子东：他第二次错过更惨，1927年北伐时候，不是蒋介石在上海清党了吗？四一二，他那个时候在武汉，汪精卫那个时候还有国共合作，《民国日报》他主编的，他其实是接受董必武的指挥的，所以《民国日报》当时是国民党的中央报纸啊，他总编，接到一通知，叫他赶到南昌去，在8月1号之前要赶到南昌，咱现在都知道这是干什么。他不知道，糊里糊涂带了一个女生上了庐山了，这后来不是都有文章嘛，从《从牯岭到东京》嘛，上了庐山了，你知道他，你真不知道你错过了什么。

窦文涛：肠子都悔青了。

许子东：下来船上，把那笔党交给他的钱又丢了，所以后来不就脱党很多年，到80年代临去世之前，要求恢复党籍，胡耀邦总书记就给他恢复党籍，从1921年算起，咱茅盾先生啊。

窦文涛：哎呦，哪想得到啊。但是那个时候我就觉得，他是一种面临众多选择的这么一个地方。今天我跟你们混混，明天看你们不靠谱，我跟那帮人混。

陈丹青：对。

许子东：他倒也没有，但是就是历史是后来去做。真的，我们后来一直在想，你接到电报，你怎么不去南昌呢？叶挺、周恩来他们都在那里啊，去，好坏也弄一上将啊，对不对？

窦文涛：那个时候，所以咱们就讲这个社会生态，确实是很有意思。

许子东：有很多不可思议的事情，我现在重新回头看，比方说我现在重新看日记，《九种》郁达夫当时追王映霞，王映霞不理他。然后呢，他晚上就去找妓女，在福州路，一起去唱歌，他也不睡，就去唱歌。

陈丹青：卡拉OK。

许子东：然后又去跟徐志摩认识的一个什么女的，就说一天，然后又去，他说他自己又去抽鸦片，又写在日记里边，你说那个时候做男人，好像比现在要自由一点。他这几样事情，现在的人要做也不敢说，他那个时候，照样就把这几件事情都说出来，怎么来理解他？他做的这几件事情的白天，他在创造社总部写文章，无产阶级革命，准备欢迎北伐军到上海。什么都不耽误。

窦文涛：白天革命，晚上泡妞。

许子东：不是泡妞啊，他追求不成，他解闷，在福州路，然后跟着那个人还去抽鸦片，日记全写下来了。

窦文涛：不是，那个时候是不是有一种社会风气，就是以这个冲决网罗为荣呢？你比如说我感觉，像你说这个事儿，像徐志摩当年跟陆小曼，我就看为了陆小曼，跟她老公离婚啊，因为得离了婚才能在一起嘛。顶着那个社会的压力，两个人是较这个劲，就几年。而且你想那个时候什么，梁启超都写信给徐志摩，让他不要去追什么林徽因等等。是不是当时，但是我又知道当时的社会，要说保守，那比今天保守多了吧？但是这些人为什么？

陈丹青：未必是冲决网罗，未必有网罗。

窦文涛：那个时候没有网罗吗？

陈丹青：没有网罗，要不怎么跑来跑去这么容易呢？

许子东：对。

陈丹青：出局、入局。

许子东：丁玲、沈从文、胡也频三个人住在一起，后来丁玲跟胡也频结婚了嘛，这个都有很多回忆录，那个《莎菲女士的日记》里边，现在描写说，莎菲见到了那个男的，那个叫凌吉士，她说看到他嘴唇，就像，这个女孩子就说，我想像吃糖果一样。我到现在还问课上的同学，香港的同学，几十年，这么多年后，我说你们哪位女生见到一个男的，你会想着他的嘴唇，你想像吃糖果一样，而会把他写在今天晚上的博客里面？大概只有2、3个女生摇摇晃晃着举着手，90年过去了，再回过那个时代，真是一个非常……

窦文涛：就是能不能说，在那个时候出现了一种，这个自由的这么一个真空期呢？在某些人当中？

陈丹青：我说这就是他们不好讲的人，这批过来人到后来我相信他们自己吃闷亏，他们讲不出来，他们回头想他们在此前的日子，太多的选择，太多的进退的余地，然后才能干这么多事儿，然后见这么多人，他们讲不出来，我跟你说。所以我为什么特别重视胡兰成，胡兰成他在《今生今世》里面，我看的倒注意不是他自己怎么样，当然也很有意思了，所以他字里行间，透出来，他生活那个时候的空间，因为你看他在“五四”是个小孩，轮不上跟“五四”那帮人玩儿。然后他要往左翼那边走，他也有机会，他在广西生病的时候，他说我只有一个念头，生完病我到延安去，这是一个消息呀。