凤凰卫视5月1日《开卷8分钟》文字实录：

梁文道：在张爱玲这本《小团圆》里面呢，如果我们把它当一个自传来看的话，或者当一个小说来看，我们都非常清楚地看到一个张爱玲，或者是小说的女主角九莉，她的整个生命，她的对待生命的看法，是怎么样渐渐地在一次一次的选择里面，或者在周边的环境里面磨炼出来。变成这么一个抽离的，在一个乱世之中似乎是最正确的一个生活态度。在这个乱世之中，她如此这样子长成，似乎一切都是很合理，很有道理的。而在这时候只有一个人，会让她觉得她所做的一切的选择，都似乎有问题了，那个人自然就是胡兰成。

那么说到胡兰成，最近台湾有一位学者，年轻学者叫薛仁明，写了一本书叫做《胡兰成-天地之始》。好好着实的把胡兰成研究了一番，还歌颂了一番。那么像亚洲周刊还特别拿来做了一个专题，说有人为胡兰成翻案，那么似乎胡兰成还真的很了不起。坦白讲胡兰成真的是一个很有才气的人，但是从头到尾我都并不是很能够欣赏他。理由就在于，比如说他写禅，写中国文化，在我看来就像典型以前那种学问不深，不扎实的文人要谈野孤禅。而谈这些禅到了最后，把这些东西说的玄玄虚虚的，显示出好像很阔达的态度，其实都是为了要掩盖自己的种种的，甚至有些显得卑怯的行为动机。

比方说他把他当年在汪伪政权服务的那段经历，写进他的回忆录里面的时候，他为它取了这个章节名字，居然是“渔樵闲话”。多么聪明危险的一个男人啊，把这么一段惊心动魄的经历说成是一个“渔樵闲话”。就像在养钓鱼跟樵夫那么样子过日子，那样的一个状态。把这样子的描写就显示出自己好像高人一等，对所有的事情都有一种超然物外的感觉，用这样的一个态度来回应大家对他是汉奸的指责。又或者是他把自己跟张爱玲的关系，描写为一段神仙眷侣，大家是很充满灵气的关系，也都是这样的一种同样的心态。

那么为什么我说之前《小团圆》里面，让我们看到就是张爱玲在面对选择这个难关的时候，是到了他这儿突然就崩溃了呢？因为张爱玲在《小团圆》这本书里面，让我们看到她一生面对很多选择，每次选择对她来讲都是个忠诚与背叛很重要的问题。但是到了最后她在小说里面，她要求这个胡兰成，多情种子胡兰成终于要他选，“你决定怎么样，要是不能放弃小康小姐，我可以走开”。逼他做这个选择的时候，你想想看胡兰成怎么答，胡兰成也就是在这里面的雍之，她说“他显然很感到意外，略顿了顿便为笑道，好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好。”

这一下子就化解了他的问题了，为什么要选择就是不好呢？九莉听了半天听不懂，觉得不是诡辩，是疯人的逻辑。她一辈子的问题就是要选择，你怎么现在跟我说选不选，是个好的牙齿要拔掉的问题呢？那么你看这是遇到了胡兰成这种超级的有才气的无赖，她过去的这些紧张，就一下子就软弱下来了。

那么这也就说明为什么张爱玲会爱胡兰成，我觉得还是有点理由的，就是她是没办法治得了这个人的。但是在这本书里面，如果我们真把它当成是对胡兰成向《今生今世》的回应的话。我们就会发现这个回应，除了很多人说把胡兰成原来写的很灵气的那些东西，突然拉到肉欲，提到两个人上床啊、性，这些八卦人们最爱谈的，除了这些事情之外，我觉得更重要的就是，张爱玲到了最后还是能够在另一个层面上克服了胡兰成。

当她在这一刹那，她觉得在胡兰成面前，她变得很低很低，但是后来她写这本书的时候，她看到胡兰成的回忆录《今生今世》的时候，她写这本书如果真的是个回应的话，不只是对两个人关系的回应，不只是对自己的一个回应，更是一种历史观上的一个较量。这个历史观，前者就是胡兰成，刚才我所说的他那种玄而又玄的，很能够糊弄人的。

比如说像这本《天地之始》的作者，薛仁明就被糊弄了，动不动讲一些很玄虚的生命情调，你仔细追究下去你就会觉得那些东西其实都是很虚构的，很修辞的一套东西。表现出一副很宽容的态度，但其实里面再挖下去，你会发现没有什么严肃的悲怨在里面。那么对应于这样一种看历史的态度，这样的一种回忆过去的态度，张爱玲要在《小团圆》展示出另一种态度出来。

这种态度就是典型的张爱玲那种很现实的，贴在地面上的，很熟世的态度。比方说在《小团圆》里面，她就笑过胡兰成好几回，笑他什么呢？就说胡兰成总是喜欢说好的，这个也是好的，那个也是好的，这是胡兰成最爱说的一句话，或者他写的文章。这里面她最后就讲到，他看到胡兰成老是写东西，有种怪腔怪调，那个怪腔怪调就是说亦是好的，这个也是好的，然后呢，她一看就觉得好笑，就骇笑。她说读到了小康小姐嫁了人，是不好，一面笑不仅皱眉，也像有时候看见国人思想还潮，使她骇笑到，唉，怎么还这样？

就是她到了这一步，她摆脱了胡兰成那一套，胡兰成那一套说这个也好，那个也好，这有一点太装了吧，那么对张爱玲来讲这是一个不能接受的一种态度。那么她的态度是什么态度？她到了最后她宁愿自己的态度是做了一场梦，梦中的她跟胡兰成有了很多的孩子很快乐，但是她知道这始终只是一场梦。那么真实的她常做的梦总是恶梦，而那个恶梦就是等待战争发生前的，那种可怕的临近的那种等待的状态。

那么从这个角度来看，张爱玲在《小团圆》里面的历史观，固然像过去一样，她的作品里面表现出来的那种华丽，一种关于苍凉与华丽的故事，特别是关于时代乱世之中的荒凉。但是当她现在，后来住在美国，回忆过去，在写这些经历的时候，她这时候对待她的前半生，对待历史的态度，无疑是一种更宽容了，比她的早年更慈悲。

虽然她很早就说过要慈悲，但是这时候她更慈悲，因为她更懂了。我们看到她写她的母亲，其实到最后也有一个《小团圆》的意思了，她的债还清了，似乎是复仇，但是又好像多了一层理解。对于胡兰成她要做一个反驳，她似乎应该恨他，但是她又始终不出恶言。每一个人都很有问题，包括她自己也都很自私，但是又如可奈何呢？