我们要先了解，书其实只是一个商品，它只是个物品，它在市面上只是个标了价、待价而沽的东西。一本书再有价值，在市场上的时候它就只是个产品，那么什么样的状态才能够使它从这个物品脱离出来，成为一个不但只是物品的状态呢？就是你把它买回去，这就很妙了。为什么？本雅明或者本杰明，他其实是个马克思主义者，不过是个古怪版本的马克思主义者。

我们知道马克思曾经用了很多的时间去探讨人的异化问题，他认为现代市场经济跟资本主义社会底下的人都被异化了。我们人成为商品，对一个公司的老板来讲，我梁文道只不过是个生产力，他付出了钱，就是买我的生产力，我有些生产力下降或者不符合理想，我就会被派换，被另一个人替换上来，我们都是商品。人都是异化的，我们只是生产的工具。那么书本来也是个商品，从这个意义上讲，书是一个物件，但是藏书家却使得书不只是个商品，而恢复了书作为一个物件的本身面目，这是什么意思呢？

就是书应该是有意义的，它的意义从哪来呢？就来自于世界上最恰当、最独特的位置。这个位置在哪里呢？就在一个藏书家的书房、他的书库、他的图书馆里面。此话怎讲？我们要了解任何一个藏书家，他的藏书都是他的整个人的一个完整的反映。因为他这个人，他喜欢什么，全反映在他的书里面。他怎么样看这个世界，怎么样去分类这个世界，他的概念范畴也都反映在他书架的分类里面。

同样一本书，一本沈从文的小说，在家里面可能会放在专柜，你非常热爱它，能够看得出来这个书就在这里面。或者你没有什么文学书，你就一格文学的书籍，沈从文的小说就放在那里面。你是什么样的人，你喜欢什么，你对世界的看法都能够反映在你的书柜里面。这个书柜，这个藏书就是你的完整的世界。

藏书家看待书的独特眼光

而一个人搜集一本旧书，把这本旧书带回家的时候，它就成为了这个世界的一部分，这个世界给了它恰当的位置，使得它有意义了。不只是重新赋予了它意义，而且是让它复活了。什么叫让它复活呢？一本书，它原来曾经经过另一个人的手中，经过另一个人的阅读，经过另一个人的拥有，它有过过去一段前身往事，它有过过去的一段生命，它曾经被另一个人投入过精力跟时间进去阅读。但是很不幸的，随着那个人去世或者把它卖了出来，它成为一个单纯的商品，可是今天你把它带回家，它不再是个商品，它不再只具有价格上的意义，它复活了。这就是本雅明的一个读书的理论，藏书的理论。

他认为一个藏书家看待书的眼光是这样的一种眼光，使得他变得非常独一无二。同样的，这也是他写作、他一生思想的基础，就是因为他有这种想法，收藏是赋予收藏品意义的，是他认为他的文章去引用别人的东西，也是在收藏它们。

到了最后，他上吊自杀，他完成了最后的一个伟大的计划，叫《商场计划》。这个计划里面全是片段的笔迹，甚至是当年的一些广告宣传词，他要研究整个十九世纪末到二十世纪初，欧洲社会的现代性出现的理由、状态，但是他没有完成。他不是写大部头的理论剧作，他就是片段片段的引用。所谓的藏书，难道不也就是一种引用吗？