声明：独家稿件 转载需经凤凰网授权

梁文道：书就是这个世界的反映，有时候，你要是常常去逛逛书店，留意一下最近书的市场都流行一些什么书，什么书好卖，你会发现一些社会趋向，在最近二三十年，会看到越来越多关于狗、猫这些宠物的书出现。而且都卖的非常好，蔚然成为大中。这正好反应出我们现代世界里面，人好像跟人不容易打交道。

家有一狗 如有一宝

许多人把自己的感情寄托放到一些动物，比如说狗、猫身上，对它们越来越依恋，越是这些讲狗的书流行，越是这些讲狗的电影流行，你越能够看到，我们的社会是不是好像有点病了。当然，我不是说我们大家从此以后不要爱狗，不要爱猫了，光爱人就好。我自己真正就是这样一个病人。但是我觉得我们又能不能够在这个病里面，从这些狗、猫这些宠物的身上学到一些，学懂一点治疗自己疾病的方法？我今天给大家介绍一本这两年非常红的一本书，听说很快也要拍电影了，就是《马利与我》，作者叫做约翰·杰罗甘，现在是美国费城询问报的其中一个专栏作家。

这本书讲的就是一只狗，就叫马利。这只小狗是个拉布拉多犬，平常说到拉布拉多犬，大家心目中想起来就是一个特别的可爱，特别的温驯，是一种巡回犬，跟金毛巡回犬是有亲缘关系的，是一个很听话，很容易训练，通常做导盲犬，是很好的一种狗。这种狗都很乖的。然而，我们的作者相当不幸，他养的这只马利，他声称，它是全世界最糟糕的狗。

这里面就说到马利小的时候，年轻力壮，注意力极差，而且像炸药一样不稳定，它很容易兴奋，与它的任何接触，都会让它高兴到撞墙，就像喝了三倍份量的浓缩咖啡一样的兴奋。我们过了好几年才知道，它的行为是一种病症的早期征兆，后来被套用在成千上万难以控制，屁股坐不住的学童身上。

它又坏成什么样子呢？有时候他俩夫妇要出门远游旅行，找人来看家，顺便看着马利，那么这时候呢，他要写个便条，去告诉人家要注意怎么样看好马利，这个便条写的就跟一篇长文章一样，这里面有些什么注意事项，比如说请看，天气炎热的时候，切记随时准备大量的水，水盆就在饲料盆旁边，每天换一次，如果快喝完了，我们再补充。

请注意，马利喜欢把嘴巴泡进水里玩潜水游戏，把水溅的到处都是，而且它的口腔能含住的水量相当惊人。等它从水盆边走开时，会流出来。如果你放任它不管，它会用你的衣服跟沙发来擦嘴，最后一点，在喝饱的时候，它通常会甩头，口水会溅到墙壁台灯等等。后面又继续讲，我们禁止马利喝马桶的水，每次使用后，最好盖上盖子。但注意，它已经学会用鼻子掀起盖子了，我们禁止它在庭院挖洞或挖起植物和花果，它通常会觉得自己被忽略的时候，做出这种行为。我们禁止它翻垃圾筒，如果你看到它翻垃圾筒的话，你要把垃圾筒放到厨房的桌子上。我们禁止它扑到人们的身上闻胯下，或任何不适当的社交行为。但是问题是，这只狗恰巧最喜欢就是扑到人的身上。

他说，马利不管是朋友陌生人小孩还是成人，读表员或者是快递员，或者是邮差，它欢迎他们方法都是一样，就是整只狗往他们身上压上去，狠狠的扑上去，全数冲向他们，然后呢，舔他们的脸。那么当它还是能抱在怀里的小狗的时候还是很可爱，但现在所有他家来的客人都吓还了，就是这么一条狗。那你说这种狗天性本来不应该这样，那后天，应该也可以校正吧。于是就送去狗的训练学校去，马利很小的时候就送到训练学校，但没学好。这个训导员，这个动物行为学的导师，说你这个马利还是带回去吧，现在太小，可能教不好，就开除它们了。刚这话说完，这马利立刻就很威风的扯起了后腿，喷射出一泡尿，差点溅到那个老师身上。

到了它长大，这回想它成熟了吧，又送去另一家学校，去好好学习怎么管教自己。这回，它拿了个倒数第二名毕业。而且是刚刚离开校门，这个证书他爸爸觉得算了，至少也是个倒数第二，不是倒数第一，拿在手上，就给它一口咬去，把那个证书给吞掉了，这就是马利。他的心目中，世界上最糟糕的一条狗。

世界上最棒的狗

问题是，这么糟糕的一条狗，你可别说，它还真有人性。就是他俩夫妇本来他太太怀过一次孕流产了，很凄惨。后来呢，又生一小孩，生了小孩出来之后，一开始大家很担心，这马利是疯狗，特别是老丈夫娘。大家都觉得，这个狗在家里头会不会叼了这个小孩，多危险。结果很意外，这小孩小宝宝生出来，就放在婴儿床上，马利就很乖巧，很安静的躺在他旁边，好像护卫着他一样。而且，它有时候会小心的舔宝宝的小脸跟耳朵。

而这个小孩开始爬的时候，马利会安静的趴在地上，让宝宝去爬到它的身上去，扯它的毛它也不动，都无所谓。但有一回，他的外母，作者的外母看了一幕吓还了，怎么了，就看到这个马利伸头到这个婴儿床里面拼命的咬，扯，这两夫妇很镇定的告诉这个岳母说，妈，您别怕，它只是要吃尿布，它喜欢吃尿布，而每回它要吃这个宝宝的尿布的时候，这个宝宝也都很开心。

在马利还有很英勇的时候，就有一回，他家附近遇到一个女孩，给人抢劫，刺伤了，他们邻居听到，冲出来赶快护卫这个女孩，然后有人去追那个贼，这时候，马利出现一个从来没见过的姿态，就是整个背弓起，非常威武庄严的守在这个女孩身前，就不准任何人接近她。

到了最后，狗总有死去的时候。到了最后，这个狗老了，病了，它天天习惯跟着人，跟着人上楼下楼，到了老年，它已经上不了楼梯，上不了楼梯它就在底下哭，哀鸣，没有办法跟着主人睡，于是主人就只好搬到楼下，在客厅里头陪它睡，到了最后终于它死的时候，这个主人向着马利说了一句真心话，马利，我们跟你说了十几年，说你很糟糕，你很坏，你千万不要相信，你是世界上最棒的狗。

相关阅读