梁文道：很多老东西啊，是有待被发觉的，比如穆欣先生，不过过去，在大陆是默默无闻，到了美国之后，才开始被人注意，最后又回到家乡。那么对于很多现代人来讲，一些逝去的老东西，我们该用什么方法去追忆它们，去把它们重新发觉出来？用文字吧。

文化遗民讲品位 养的是心里一丝傲慢的清仇。

很多人都说香港呢，是个资本主义社会，没有什么文化底蕴，但偏偏在这样的地方有一个人出现了，他就是董桥，我觉得他是今天整个华文世界里面，其中一个最好的散文家之一。董桥，偏偏就在香港工作，而且是在香港一个最畅销的报纸里面当社长。这份报纸过去被认为是掀起了香港狗仔队潮流的一个报纸。而且被认为是一个最喜欢讲一些色情小故事，贴些裸女照片，喜欢会声会演地描写暴力事件，一份媚俗的报纸。

董桥在这报纸里面工作，而且不止在这里面工作，每个礼拜还会把自己的散文也登在这上面。你觉得这与整份报纸完全是天南地北两个世界，越是在这样的浮华世界里面，越是在这样的格局底下，越是在这样的报纸里面，董桥他的文章，显得越来越估高，犹如冬天一个庭院里面，一个未朽的寒梅一样，非常非常地芬芳。但是这个情况真的是很诡异，我今天给大家介绍的书，就是董桥几年前一本旧作--《从前》。

这里面的散文都是收集在他在一些畅销的周刊上面写的专栏。他讲的都是过去的事，我们看董桥的文章，很容易发现，他写的真的就全是过去的人，过去的事。而且写过去的人，过去的事的时候，他还很喜欢写一些很特别的人，写一些总是在这个时代里面不得意的人，写一些过去的时代里面遗留下来的人物。关于遗留这一点，董桥在这本散文集《从前》里面，一开头的第一篇《旧日红》，第一句话就说，我偏偏爱说我是遗民。

遗落的遗，遗民啊。就等于是明朝遗落到清朝的那批遗民。他下一段就讲了，劫后的意识形态，值得依恋的正是这些残留的旧时月色。那些都是末期政治消渴病人，喜欢隔帘偷窥新贵的宠妾。文化遗民讲品位，养的是心里一丝傲慢的清仇，众人如梦又如醒，欲知起夜愁多少，长短恨。

文化浪者和政治遗民 社会双重的边缘人。

看他这种散文，你不觉得是像今天我们这个时代的人会去写的一种散文的风格。他这种散文风格，是经过他长期的修炼写出来的，很古典，而且真的就像他讲的，有股遗民的味道。比如说看这本书，你会发现，他很喜欢讲一些人物，像他当年在南洋遇到一些老先生，因为董桥本身在印尼出身，印尼这些大的华侨家族，或南洋这些华侨大家族，他们中国的文化的底蕴，在他那个年代还相当深厚，所以像董桥他是从小，就等于是跟私塾老先生学古文。

我觉得，这是因为董桥大概有时候也觉得自己就是这样的一个遗民。像今天，在香港这样的社会底下，在这样的报纸底下，他跟他周围的环境的关系，就像当年那些民国的遗民、遗老在新中国里面的处境，是差不多的。而在这样的处境底下，你用文字去为过去的时代招魂，与此同时，还要别有寄托，这个寄托是什么？就像他文章里面常常讲，他收扇叶，收藏书票，收很多古人的一些文玩，我考虑的就是这一点。

他这里面又有一段，他说，古人不得志于时，必寓意于一物。比如，寄树叶爱情，也是寓意。玩物以怀旧，怀旧以建志。文化浪者和政治遗民，使他们成为社会双重的边缘人。我觉得董桥的文章跟他的人，正有这种性格，有点像德国的大思想家本杰明，他常常喜欢讲收藏。人为什么要收藏？人收藏的有时候就是一个时代的印记，而本杰明特别喜欢去写一些小品，小杂文，这些笔记，就记录了整个19世纪。

他为什么要讲这些东西，一个大思想家，为什么要着眼于这些雕虫小技，为之细节上面的。重点就在于从这些上面，你去掌握整个时代的气氛，它的环境，你看这这些东西，你就会想起过去，真的就像张戴他写过去的杭州，写过去的西湖，而今天的董桥，他写前一代人留下来的古文玩、古物的时候，其实他也要做的就是--在这些老东西里面，看到一个过去的氛围，过去的感觉。然后他就用文字，把他们再保留下来，好像一个时光的锦囊，留待未来，不知等谁去打开。

梁文道谈书论道 把兴趣变成工作