• 热门搜索词:
陈丹青评鲁迅 面容清苦骨子风流
2007年09月06日 17:48  【
相关标签
 
   

声明:独家稿件 转载需经凤凰网授权

《开卷八分钟》节目在凤凰卫视中文台播出

主持人: 梁文道

首播: 周一至周五 18:45-18:55

梁文道:今天我们大陆上面很多人写的中文都是被严重污染的中文,不要说写,就是平常嘴巴里讲的中文也是被污染的。

从画家到散文家,写出有纯正之气的文章

随便举个例子,有时候看一些电视上一些大学者说话,他们说这件事的可操作性就很低了,比如说用这句话来讲。为什么说这句话是被污染了?如果我们用纯正的中文说的话,我们就说这件事不好操作,这就行了,不需要讲个可操作性。有时候刚听听不清楚,不知道他讲的是可操作性,我以为他讲的是可操性。

现在的中文是性泛滥,什么都要加个性,这可行性如何,这个教育性怎么样,到处都是性。就跟我们街上看到那些到处都有的性病广告一模一样,到处都是性,很腐烂。这些还比较显眼,有些不显眼的是什么?比如我们行文里面常常出现这么一个词,这个词大家请注意一下,49年前是不多见的,叫人们,中文是不需要人们这种表述方式的,我们用人一个字就可以了,人这个字它既有这个单数的意思,也有复数的意思,我们不需要讲人们,什么人们喜闻乐见。后来慢慢还发展成比如说有人就骂梁文道这样骂,梁文道们怎么样,就表示好像不只一个梁文道,还有很多人很像梁文道。

但这样的一个中文是很怪的中文,因为你用梁文道们的时候,你好像说梁文道他不是一个人,他是一伙人,他是一帮人。我觉得这种中文是怪怪的中文,所以当初我看到陈丹青写的文章的时候,我就觉得很惊讶,因为陈丹青年纪并不是很大,而且过去大家印象他是一个画家,但是你看他的文章你就发现他的中文有股纯正之气,这股纯正之气不知道是怎么来的,相当难得。

今天我给大家介绍的是陈丹青的《退步集续编》,这本书是今年出版的书,他去年《退步集》就非常火。因为《退步集》里面集了好几篇文章和他的讲话,跟他的访问是谈的是什么?就是他那个有名的清华大学辞职事件。那件事讲的是我们中国教育体制的问题,去年的时候已经吵得闹哄哄了,我们今天不需要再去多谈。

今天讲的是,陈丹青作为一个作家一个散文家,他的文章写得怎么样?他本来是个画家,但是看了他的文章之后你会发现,他的文章写得相当有劲,那股气势相当不错。不知道是不是因为他师叔鲁迅的关系。我们看他这本《退步集续编》里面讲很多东西,有一些是访问,那访问我们就不管他。有些是他自己写的文章,有些是他的演讲的讲稿,那讲稿由于是自己亲手去写,也很能够看得出他行文的特点。

让人感动的悼念文

陈丹青写悼念文章写得挺不错,跟他所喜欢的鲁迅很接近,不是说水准接近,是说鲁迅写悼念文章也是写得很好的。比方说他讲到陈逸飞,陈逸飞是功成利就的大画家,这位大画家在前年去世,陈丹青这些当年跟他一帮老朋友、好朋友就觉得很难过,陈丹青就一帮朋友就为了陈逸飞,也不只是为了他了,也就是自己想觉得20、30年没见的好画友了,重新聚在一起,一起画画。对着模特,一人一个画架一起来画,那就觉得很高兴。

没想到要搞这东西的时候,本来想约陈逸飞,突然接到陈逸飞死了的消息了,很难过。他们怎么写?陈丹青就说了,就说05年那一天当他们一起在一个画室里面,一起画的时候,这帮老朋友真是很高兴,大家都在想逸飞在座会怎么样?然后他们说开心啊,真开心啊,又在一起了。在回想陈逸飞这篇文章里面,我觉得写得很好。他到最后他才开始说,他跟陈逸飞在1983年在纽约生了芥蒂,此后不往来。今已过去22年了,就连人堆里照面3、4次,初略尴尬,旋即握手,互于笑谈如往昔。他有点发胖了,西装笔挺,相貌堂堂,我两眼睛对着看,有话不好说。我想起小时候心里起伤感。他是老朋友,他是我的老师。

最后他说到他的儿子,说当年这个他的长子今已过而立之年,我见他时,孩子不过3、5岁,同车里坐着不肯吃晚饭,逸飞吓他,说我是警察,于是孩子满嘴含饭,捏我手背稳一稳,算是来告饶。这样的动作想必是父母教给他,其时正当文革,上海人仍正在学西洋,逸飞的幼子今也5岁了,我不曾见过,来日他长大成人,我跟他讲讲他父亲怎样一个人。

这句话写得真好,悼念一个亡友,这句话写得真的是非常感人。就他的儿子我没见过,但将来他儿子长大我要跟他讲讲他的父亲是什么样的一个人。这是让人看了很感动。

笔仗,文人吵架不用斗气

而我们再看,陈丹青这两年红火起来,除了这个讲到这个清华大学辞职事件,这里也讲到他的师尊穆欣先生,这个争论的事件之外,还有一个有名的事,就是去年跟今年也都很红的,在谈鲁迅的问题上面。他谈鲁迅,我觉得有很不一样的角度,一般谈鲁迅直接就谈作品或者谈为人。陈丹青作为一个画家,他很注意鲁迅那张脸,他说老先生的相貌先就长的不一样,这张脸非常不买账,又非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸的清苦刚直坦然,骨子里却透着风流与俏皮,可是他拍照片是不做什么表情,就对着镜头一直是说怎么样?我就是这样。这很有意思,就是先注意了鲁迅的样子再来讲。

后面有一部分他谈鲁迅就很好玩了,有点借着谈鲁迅来谈今天。陈丹青最近几年很捧他在纽约认识的老师,另一位散文大家穆欣先生,一时间大家觉得穆欣是个文坛新发现,于是这个三联生活周刊的主编朱伟就不干了,这穆欣没什么了不起,两人就有点干起来的样子。

我们看陈丹青怎么讲文人吵架?他说,鲁迅当年除了他深恶痛绝的几个论题,他与多数朋友的关系绝不是那样子黑白分明,你看这个胡适算是他的宿敌吧,但他早年给他的信虽敬而远之不做熟腻之态,也时常夹些轻微随意的文人式的调笑。就连跟鲁迅常吵架这个夏衍他们当时也是白天打笔仗是打好玩的,晚上喝酒吃饭。这当年的文人这种互相的笔仗,不至于闹到像今天这样老死不相往来,双方成了仇敌,真是令人感佩。

相关阅读

开卷八分钟:大作家与弑母的姐姐相依一生

开卷八分钟:从公开到私有——人类排泄的历史

开卷八分钟:“甲烷先生”用屁奏出英国国歌

开卷八分钟:“嘘嘘”也有大学问

开卷八分钟:人类历史上最伟大的发明



   编辑: 白晓松


>> 发表评论

如果您还不是凤凰会员,欢迎 注册

  • 用户:

    匿名发表

    隐藏IP地址

  • 添加标签:

    (*添加多个标签用逗号隔开)

  • * 您要为您所发言论的后果负责,故请各位遵纪守法并注意语言文明。
  • * 以上留言只代表网友个人观点,不代表凤凰网观点。