梁文道：很多在文学史上面响当当的人物，到了后来他都只变成一个名字。后来文学史上会描述他，说他非常非常的重要，但问题是已经没有多少读者会真的去看他的作品了。

查尔斯·蓝姆，就有点像这样的一个名字。他在19世纪的时候被认为是英国最有代表性的散文家，到了20世纪的时候，也有很多中国的学者，五四那一代的文人喜欢他，翻译他。但到了今天，别说中国，就连在英语世界里面，还真正喜欢读他的作品的人确实是不多了。

自己给自己授予硕士学位

我今天要为的读者介绍这个遥远的英国散文作家，这个蓝姆写的散文其实是种心灵鸡汤。在蓝姆一生非常的坎坷，有一个发了疯的姐姐杀了自己的母亲，然后他还要照顾她一辈子，搞得自己一辈子恋爱也谈不成，婚也结不成。然后后来了收养了一个孤女，两老总算很高兴了，两姐弟。结果这女儿长大了也得嫁人，然后他们又孤苦无依了，要到处搬家，穷的不象话。

即使是在这样的状况下，蓝姆写的文章，你是完全看不出他这种生活磨人的痕迹，反过来他总让你觉得他很幽默。五四时期的一个大散文家梁羽春先生曾经就说，这个蓝姆的幽默他不是那种自嘲到极点的，把肉麻当有趣的那种幽默。而是一种达官的幽默，就是一种既然你能够用同情心去同情别人，你当然也能够同情一下自己。而这个同情心一出来，你不是在怜悯自己，不是在为自己的人生的遭遇，种种的不幸感到悲哀，而是能够适当的看看自己的这些不幸的遭遇，为自己带来了什么？他也不只是在说的坏处里面看好处，而是去承受这些坏处。你承受它的时候，这已经是一件美好的事情了。

让蓝姆觉得遗憾的事情，就是他年幼失学。他中学的成绩那么好，但是因为口疾的问题，上不了牛津大学。可是他当年在伦敦打工的时候，当小职员的时候，就常常喜欢跑到牛津去度假。他这么讲，他说，在校园里，我可以充一充上流人，当一当大学生，对于像我这样一个早年被剥夺掉在高等学府里的人，能在这一所或那一所大学里消磨一两周闲暇的时光，是再愉快不过的事情。然后他在里面想象自己是个学生，看起来好像有点可悲，但他得意洋洋。他说，我一本正经的给自己授予了硕士学位，说实在话，跟那种体面人物相比，我也差不多可以乱真。

独卧床榻，雅赛王侯

关于他的姐姐。这个姐姐可以说是害苦了他一辈子，但是他俩真的相亲相爱。他写他姐姐，他就说这个姐姐是为我做管家，他给她一个化名叫玻丽吉特，年头可不算少了。而且，他也不忌讳去提他姐姐脾气不好，因为他姐姐的精神有病。他就很温和的说，我不能刺激她，免得她发我脾气。你看得出那种姐弟之间的温存，他觉得姐姐再怎么样，仍然是对她好得不得了，他很爱他的姐姐。

蓝姆本身也是个有病的人，他也进过精神病院，因为他的初恋情人，青梅竹马的一个女朋友居然嫁给了一个小老板，这个穷苦的蓝姆，这个佣人之家的后代，他就觉得很难过，很受刺激，于是发疯进了精神病院。后来长大之后，他常常也有一些精神忧郁的症状出现。所以他卧病在床，那时候精神病人讲卧病在床，经验很多。他说病人独卧床榻，雅赛王侯。看他躺在自己的床上，君临一切，不受约束，只由着性子为所欲为，多么像个国王啊。他觉得这个生病的时候也都是很有意思，也都是很好玩的。

关于过去这种种的不幸他有这么一种说法，他说过去的不顺心之事，我不分青红皂白的重新经历一番，往日的挫折我不再受它们伤害，像是穿上了盔甲。往日的仇敌我在自己的想象里要么加以宽恕，要么加以制伏。在我一生中所发生过的各种各样的倒霉事，如今我一件也不想取消。

为了小孩多笑一点，摔几次都无所谓

最难得的地方是，他对自己的过去往事很看得开，但是他对别人又充满了同情心的。比如说他很多好朋友，都是很急激进的社会改革分子，在当时的保守的英国社会里面，常常给人抓去坐牢。他不顾自己的安危，也要想办法为他们请命。他自己够穷了，他有朋友比他还穷的时候，他居然很愿意拿自己的财产出来去赈济他的朋友。他并不是那种激进的社会改革派，但是他只是一个从很正常的好人，一个有幽默感的一个达官的一个宽容的人的角度去看待身边所有的人。于是在他眼看来，身边没有人是不美好的。他不是那种特别怜悯乞丐，要带他们去搞社会革命的人，但是他很能够欣赏到他们美好的一面。

其中一篇他很有名的文章，是讲当时英国，因为家家用这个烟囱，扫里面的烟灰，要找一些小孩，小孩身体比较瘦小，能够钻进这个烟囱里面，去清扫里面的烟灰，常常生病。那些都是最穷苦人家的小孩去干的苦力活。有一天他在街上，冬天的街道上地上很滑，他急急行走，一下摔倒。他说我这人很是要脸，哎呀，这时候赶快起来看看有没有人发现。结果有一个扫烟囱的小孩看到他，在耻笑他。他说他发现这个小孩，他笑得眼泪都从红红的眼角流出来了，那眼睛是因为平时常哭，加上烟熏火燎才变得那样红。然而在万般凄苦之中，他那眼睛里还是闪耀出一点得之不易的快活的光芒。他说，就是为了让这个小孩能够再笑多一点，我摔倒多几次都是无所谓的。

这就是我所说的查尔斯·蓝姆式的心灵鸡汤。大家要注意，他是个散文大家，看这样的心灵鸡汤，比现在的心灵鸡汤，我觉得划算多了。