2007年9月9日毛泽东逝世31周年，又是一个追忆往事的日子。他的一生，抓起无数波澜。他的逝世，留下热潮不断。百年以来，毛泽东影响的人，数以几十亿计。在最多人的印象中，他是一个传奇的领袖。而在他们的回忆中，他就是一个亲人，一个同事，一个影响自己命运的人。追述身边的毛泽东，还原影响你我的历史。

毛泽东的农民作风让斯诺深表惊讶

在整个延安时期，毛泽东成了国内外的知名人物。虽然在此之前的十多年中，报纸上也经常提到他，但只知其名：对一些人来说，毛泽东是匪首，对另一些人来说，他又是革命英雄，但这些，都仅仅只是抽象的概念。直到1936年，美国记者斯诺第一个进入陕北，做出具有开拓意义的采访之后，才有人接连不断、设法进到边区访问，了解毛泽东，了解在那里生活的人们。

那几年，见到毛泽东的西方人都深感他的热诚，甘愿为了实现一种理想而放弃个人的舒适生活。但他们对毛泽东质朴的农民作风和不在乎个人外表的行为深表惊讶。在斯诺对这位中共领导人的描述中，毛泽东会“当着来访者的面，心不在焉地松下裤带子，搜寻着什么寄生物”，而他在抽烟时，也会发出一种令人不愉快的声音。斯诺判断说，这是中国某些地方的农民所特有的。

在整个西北时期，斯诺给毛泽东拍下的那幅戴着八角帽、身穿军装的照片是最著名的；那时，当沿海城市越来越多的学生和知识分子涌入延安时，他们惊奇的发现，原来传说中的毛泽东竟是如此的清瘦而英俊。但这幅照片并不是斯诺离开延安前留下的，而是后来共产国际委托当时的苏联驻外使馆，花了4千美金购买而来，通过秘密渠道才转交到毛泽东自己的手中。

尽管这张照片明显经过修版，但毛泽东在长征之后的胜利姿态依然跃然而出。今日长缨在手，何时缚住苍龙？此时，已过不惑之年的毛泽东已经确立了他在中共党内的实际领导地位；而他也成功率领红军从蒋介石的围追堵截之中实现突围，在1937年初进驻延安之后与重庆形成实际对峙。

1943，20岁出头的王鹤滨已经在白求恩医校读高二期；经过两次考试之后，他从华北展转到延安的中国医科大学。但当时的他未曾想到，多年之后，他会和这个人走到如此之近的距离。

王鹤滨：他做报告的时候，穿着一个打补丁的裤子，两个都是打补丁的裤子，非常朴素。这个朴素当然跟他的风格非常有关系，以后我还提到这些事，以后你看他到延安，到重庆去跟国民党谈判的时候，穿的衣服皱皱巴巴的，从这个照片上看，有时候这个下摆也不一样地齐，相差两个厘米，蒋介石穿着非常漂亮的服装，毛泽东就穿着皱皱巴巴的衣服，实际上这是延安人自己生产的毛衣，是自己生产的毛线做的衣服。

“打麻将”都要让毛主席赢

那会儿，政治和军事是男人们的事情，纺线、织布、带孩子则是女人们的本分。尽管还是战争年代，尽管还是要发动大生产方能丰衣足食；但在前后十年间，延安生活紧张而欢乐。每逢周末必有的一场舞会是延安的一道风景，而革命战士聚在一起打麻将也是常有的事情；毛泽东同样不例外。 

毛泽东曾怒对赫鲁晓夫“我们不需要指挥棒”