地震让人和人的距离更近 四川人的达观和坚韧让人敬佩

记者胡玲：大家都说这场地震让我们心变着特别柔软，头一个礼拜忙着报道。第二次去的时候，我觉得比第一次脆弱很多，第一次你没有时间顾上哭，第二次任何一个事情都觉得受不了，大家很容易亲近在一起，一路碰到很多灾民，尽量把自己步伐放慢，他们怎么经历地震，怎么重建生活。每一个人说起来都是故事，我觉得四川人给人特别深的印象，他们面对大灾难的时候，他们的自救意识，他们的豁达，特有的幽默把这些东西化解出来了。

李鸣：一场灾难让在灾区的人，或者灾区之外的人对生活又有重新的认识。我有朋友回到灾区，见到很多人，都跟他说，经过这场地震，还有什么事算大事。以后没有什么事让我觉得太过执着，人们变着达官或者包容。这是地震当中建立起来的东西，人和人的距离更近。

记者胡玲：第二次去的时候，乡长说你一定要在这里吃个饭。一路上都是山体滑坡，有的时候走，都看到对面山上滚石头，不敢走夜路，我说不行不敢走夜路。第三次我想一定在陈家坝好好住住，晚上他们怎么搭账篷，小孩怎么上学，所有问题才特别明白。路两边是解放军在洗漱，我们跟他们一块刷牙、洗脸。你想隔了一个断桥，那边是防疫区，当时觉得在这个防疫区不要吃东西，到后来已经顾忌不到了，灾民都是这样。比如苍蝇，大家觉得已经很正常，生活已经简单到那种程度，每天捧一大碗饭，很多人都吃不上饭，觉得自己很奢侈了。。当时，我们住的账篷不停漏水，我真的吓坏了，没有见这么大的暴雨，你没有办法想，没有住上军用账篷的老乡，他们怎么办。到第二天，觉得这个事情真的很大，当时做了最坏的打算。再去见老乡，他就跟没事一样。这点雨算什么，大地震都经历过来了。

李鸣：本来他们是灾民，但是在那个时候，事实上他们在帮助你。

记者胡玲：他们说，没有事。我们听到两个词很多，一个“娃娃机”，就是挖掘机。无论救援、开路都需要这个东西，听的最多词就是“娃娃机”，四川话。你害怕到那种程度，但是这些灾民，账篷雨水可能到膝盖，他们觉得相比之前大地震算不了什么，你觉得很敬佩他们。另外一个词“瓮在里头”，因为陈家坝都是山体滑坡，都埋在下面。所有人说怎么办，我们还要继续生活。包括采访到60多岁老太太，我的儿子、儿媳、两个孙子都瓮在里头，就剩我跟老伴，我还能打工，不能光靠政府救援，我现在还能打工，能动。挖出一点值钱的东西我到新疆打工，我老公到工地做什么事情，我们还要活下去。

为看父母最后一眼的姐妹 勇救老师的学生 那些让人落泪的画面

李鸣：刚才说到达官，现在就是坚韧。只有这种力量才能让灾区一点点重建起来。我们不想把他们叫灾民，我觉得有那样达官和坚韧的人，其实不是灾民，是遇到困难的人。我记的你描述罗建故事里边，你曾经提到有一对姐妹。是姐妹俩，看到你拍他们的照片，父母亲都埋进去。

记者胡玲：如果单独把那段话拿出来，谢谢解放军。为什么说这个话？一旦放到那个场景，其实我们从灾区回来，听到太多故事，有好故事，也有不好的故事。我一直跟大家说，你在大灾难的时候，每一个人做出不同的反映，我觉得都是完全可以理解的，我觉得我这段时间去灾区，我所能见到的东西，对我来讲比较好的，都是积极的。我们看到海军陆战队，唐山救援队，他们尽一切可能性进行救援，对灾民也是最大的安慰。因为到后面，像罗建、像那对姐妹，最大希望就是看到遗体。

李鸣：你描述那对姐妹故事的时候，她们坐在废墟旁边，父母遗体被挖出来，本来准备运走了，姐妹俩再跟着，说能不能再见父母一面。当时解放军同意了，最后一看，一打开裹尸袋姐姐昏过去。我们可以想到那种惨状，为什么一定要见尸体？眼睛留下对父母的最后记忆，可能也是慰藉，可能很多年想起来，我见到父母亲最后一眼。解放军抬父母遗体很走远，突然姐姐醒过来，跪下来说谢谢你们，让我看到爸妈最后一面。看到你文字的时候，觉得自己很脆弱。

记者胡玲：我觉得实际这次，整个四川的小孩，让我觉得好敬佩他们，他们在地震当中发挥了他们的小宇宙，我真的没有想到。包括我们去陈家坝乡，他们那的初中是最好的初中，有一个最好的班初中四班，所有尖子学生挑出来。为了有非常宁静的环境，安排教学楼乡政府比较老的办公楼，那个地方有花有草特别安静，为了顺利升到高中，主教学楼没有垮塌，他们所在的楼完全垮塌了。没有受伤的人只是5个，死了41人。有一个叫马艺军的小孩，他在那个地方跟你描述，他是男孩跑的很快。他跑出来就跟老师一块救人，当时跟他一块跑出来有一个姓母的老师，冲出去救人，他看到母老师整个腰被压断，他就一直在母老师身边，一直安慰母老师，母老师嘴巴里都是灰，他就把嘴巴扒开，把灰擦擦，让母老师坚强，实在不行了，还给老师做人工呼吸，直到老师在他面前死去。

当时班上有结拜的兄弟，说赚了钱之后盖大楼，完全是初中小男孩，三个兄弟只有一个出来，我结拜兄弟都死在里边，我活着有什么意义，你觉得不是跟小孩对话。包括我们后来找到杨乡长的女儿，在北川中学自己爬出来。她在高二三班读书，死了20多个人，同时被埋的有特别好的同学张欢，张欢地震前一个礼拜，最大的心愿是她好好学习，她说我已经准备好好学习，但是她没有出来。当时听她们描述，我真的觉得，这些小孩好让我敬佩。而且那天晚上我跟杨乡长的女儿杨荣住在一起，他说地震之后从来没有睡到床上，特别晚了凌晨一两点，她用我的电脑上网，在查同学的QQ号，所有都是死在里头的同学。当时突然觉得这些东西活生生在你眼前，没有办法说怎么安慰这个女孩。

李鸣：类似这样的孩子，采访过程当中你应该见了不少。包括到绵阳九州体育馆的时候，你拍到一个三岁的小女孩。

记者胡玲：她能够用那样的语气表达出来，她的老师、同学都死了。

李鸣：等到她长大的时候，如果这一幕留在她心里，可能会带来一种感觉。

记者胡玲：当时我们拍端午节，这种节日又得把原来所有东西翻出来，当时看到这个小女孩，她特别开心，所有情绪全部被她打动了。在拍小女孩之前，有一对年轻夫妇看那个小女孩。我问他们是谁，那对年轻的夫妇孩子也被埋在里边，那个时候大家看到她，所有人都会看到希望。

李鸣：我对你拍的小女孩照片印象很深，包括看到她故事的时候，知道你去哪一天刚好端午节。可能很难得在灾区过一个节日，当时人们怎么过这个节的？

记者胡玲：实际当时端午节，我们知道很多灾民安置点都发粽子，包括九州体育馆我们去的时候，他们每个人领了一袋粽子，一个鸡蛋希望过一个端午节。我们去的时候已经过了午饭点，大部分灾民休息，当时看到唯一吃粽子的老太太，问她怎么样。中午所有破碎的家庭，大家组成一个小圈子，一起过节，又把伤心事说起来，现场没有一个人把饭吃饱，那个粽子到那时候虽然很香甜，但是对于他们来说，都没有办法咽下去。我聊其他话题，她说这个粽子真的好吃，跟之前吃的粽子不一样。老太太说我活到60多岁，都没有吃到这么好的粽子。

李鸣：如果没有地震的话，一定很平静的过着自己幸福的生活，可能这场地震把这些打碎了。比如我看你在博客里边，换了自己的头像，是一张戴口罩，穿着防化服的照片，当时还看到一张照片很震撼，钟楼里指向地震发生那一刻的时钟，已经成为汉旺镇最标志的建筑。

记者胡玲：因为钟楼在地震发生那一刻停止了，钟楼往里所有废墟的地方，计划建地震博物馆，是对所有没有经历地震的人的惊醒。对经历过地震的人，甚至亲人被埋在里边的，也是一个安慰。

李鸣：我听很多朋友都提到那个钟。自己定格那个地方，也是人们记忆定格的时刻。后来我看，陆续我们走过救援的阶段，慢慢进入防疫，防疫越重要的阶段。后来看到你的照片，穿着防化服，包括到最后全副武装。整个前方的部队，做防疫情况怎么样？

记者胡玲：救援之后很快转入防疫。从人员的消毒，上升到整个封闭式的防化，级别很迅速的提升上来。包括第二次上去的时候，二炮防化团装备的战备的装备。现场还有活的猪没有转移出来。像猪、像鸡活下来，证明这个地方没有疫情。我也穿他们的防化服试了一下，我觉得我没有办法呼吸，因为他们听不到我声音，我示意我呼吸不了，通过碳的呼吸。走了几步根本没有办法迈步，他们穿这个东西，还要作业。从我穿到脱，可能就五分钟时间，整个衣服都湿了。解放军真的很敬佩他们，在不同阶段大家都在尽最大的努力，不同的救援都会有一些足和不足的地方。从整个防化来看，看到都是很积极的救援，我很感动。

下一页：胡玲：灾区采访的得与失