灾民罗建：废墟旁七天守候只为那“生我养我的母亲”

记者胡玲：真的是那种责任，当时为什么觉得自己能够坚持那么长时间，大家都是超兴奋状态当中，每天都在跑。后来撤下来休整一个礼拜。回到北京觉得非常难受。我们当时在汉旺镇碰到一个在废墟里边等待他的母亲的人。他是我唯一有时间留下电话的，回来之后通过电话，知道他找到了母亲的遗体，知道他们加入志愿者。所有牵挂你没有办法，你需要知道这些人现在到底怎么样。

李鸣：作为记者，我们见证灾情，作为人，也感知人们面对的伤痛。你提到罗建，我在你博客中看到，你会提到他很多故事。特别想知道胡玲从灾区回来，有什么让你印象深刻的人和事给大家讲讲。

记者胡玲：当时经过七天，绵竹汉旺镇受灾非常严重，包括我们救援人员都说，后来经过航拍卫星图才发现汉旺镇都是白色，也没有房子。当时我们参与救援的同时，一进入的时候，我们在报道灾情，再报道救援。在你待一段时间，突然意识到把镜头调转过来，拍灾民。看到一个人，一直跑上跑下，当时一问，他说母亲在里头，进一步深聊知道一直在这里等他母亲，整整等了七天，最后救援队说在这个地方有生命迹象。当时埋了14个人，无论任何人对他都是很大的安慰，到凌晨的时候整个救援宣告结束，我不知道怎么安慰他。

李鸣：你曾经问过他，在余震不断出现，楼板刚刚可以进人的时候，他经常到里边看。

记者胡玲：现场环境非常危险，一旦坍塌可能造成所有在场的救援人员的危险，这样怎么敢往里面爬。所有经过大地震的人都告诉我，不敢在房子里。因为他之前当过兵，他知道这个事情对他的危险性，他当时说了一句话，里头是“生我养我的母亲”，我必须找到她。真的听完他这句话，那时候所有人对灾民在灾难当中体现的精神，最朴质的人性都很让人触动。

李鸣：人的天性是没有办法压抑的。后来等到你离开现场的时候，罗建还没有找到母亲。

记者胡玲：当时推土机进去，就是挖掘尸体，全过程我们进行拍摄。我就觉得自己非常幸运，当时把他电话留下来，终于有一天打通了。他说第二天中午他母亲遗体找到了，没有火化希望等女儿回来之后，再火化，找到母亲心也安了，他说他现在绵竹汉旺镇搭平板房。我说无论你有任何需要，你都可以给我打电话，你说说你什么情况，我觉得能够听到这些话都是对我的很大的安慰。

李鸣：记住电话就是想听到消息。可能那一刻不是旁观者，是参与者。因为很长时间你在他旁边。

重返灾区 见到哭了又笑 笑了又哭的乡长杨开武

记者胡玲：包括当时为什么事情对我们触动很大，我必须再回到灾区去。当时非常偶然的机会，14号本来走到北川县城，路走错了，无意当中去了陈家坝乡，整个桥全部断了。

记者胡玲：大家觉得北川县城灾情非常严重，但是机缘巧合我们去了陈家坝乡。地震发生的时候，正好赶集，初中的孩子基本上到北川，一切生机勃勃，所有赶集将近400、500的乡民，全部埋在里边。这样的过程当中，因为是断桥，准备徒步进去，进去之后发现没有走太远，刚好碰到陈家坝乡乡长，接受采访的时候他非常安静，但是，后来他突然蹲下哭了。我没有明白他为什么哭，当时想可能这么大的灾情，面对外面留守的4000个老乡他非常着急，我觉得可能是压抑或者灾难带给他的东西。他说能不能用海事卫星，我说可以。他说他的老婆女儿还在北川县城，没有办法联系他们。我知道所有北川县城是什么情况，人在北川县城可能意味着，生还的机会很少。最后让他打电话，所有电话打不通。很多老乡围上来，你能不能帮我们打电话，乡长说谢谢，就带着几个人进行救灾了。再也找不到他，关于乡长他的一些东西，戛然而止，我特别惦记他。

记者胡玲：第二次去灾区报道是关于堰塞湖的，到绵阳第二天，二炮说在绵阳要做防化消毒。我们在6月3号下午，再次去了北川陈家坝，拍完之后就问你们乡长呢？见到面马上想拥抱他，我问他你家人怎么样，他说我女儿从里面爬出来了，我老婆也来了。我觉得真的所有灾区采访中，那一分钟是我真正最开心的时候，乡长见到我，拉着我的手，哭着又笑，真的不容易。他的爸爸、妹妹、妹夫，等于这个大的家庭，全部埋在北川。我说遗体能找到吗？他说没有办法找，父亲也不在了，他还跟他父亲有点矛盾，这时候想起父亲，有很多话想跟父亲说，已经没有机会。当时感觉哪怕找到父亲一小块骨头，都是对自己最大的安慰。但是他现在走不开，正在重建。只知道北川县城可能建成地震博物馆，希望再次回到北川县城，到完整的小家祭奠他们。当时真的哭了又笑，笑了又哭。

李鸣：一个四十多岁大男人，可能一边是好消息，女儿、妻子人还在，父亲不在了。而且看你描述的情节，儿子在灾难之前可能跟父亲有一些矛盾，相互之间不能理解。但是一场地震之后，可能了心愿的机会都没有了。

记者胡玲：现场摄影师拍了很多照片。乡长等我们快走的时候，给我们打电话，照片特别想要。我现在一张照片都没有，后来我完成工作，以休假的机会回到北川，给他送照片。在绵阳，我们都没有办法冲洗。唯一一家刚开业的洗印店，我们把照片冲洗出来。作为记者，你在现场做的事情太少太少，特别是作为人，我们对他们的关怀，作为一个记者的时候，我只能说可能报道的机缘巧合认识他们，我也希望在这个地方尽可能安慰他们。

李鸣：我听你讲这个故事的时候，突然有一个感慨，在灾难之前我们各自过自己的生活，可能都有一些性格甚至小毛病，比如杨乡长跟他父亲的矛盾等等。你跟杨乡长可能几次谋面，是不是因为地震把人们的关系一下子推的很近。

下一页：为看父母最后一眼的姐妹  那些让人落泪的画面