挥毫落纸如云烟 大雅宝艺术家与中国画的命运转折

齐白石成院子常客 大雅宝胡同群英荟萃 

大雅宝胡同位于东城根，靠豁子那边的“大庙”里住着的都是普通工人：拉车的、送媒的，甚至还有要饭的人。困难时期，父亲经常从外面把乞讨的人请到家中吃饭，弄得家中的保姆王大娘都抱怨：这么多人的饭已经没法做了。

大雅宝胡同甲2号住着一群美术大师，他们的朋友也都非同小可，因此大雅宝也就成为了一个群英荟萃的艺术沙龙，齐白石、徐悲鸿、沈从文、黄苗子等文艺界名流，是这个院子的常客。画坛前辈齐白石是大雅宝人共同的老友，齐白石的两个弟子李苦禅和李可染，一个住在大雅宝的前院，一个住在大雅宝的后院，因此齐白石便成了这个院子的常客，他一进大门，孩子们便高喊着“齐爷爷来了”，前呼后拥的将他迎到院里。

黄黑蛮：大家都出去，拥出去了，就把他，扶着就进来了。

董一沙：那时候我们因为特别小，反正就一窝蜂地就是看一看热闹。

黄黑蛮：李可染先生他住在后院，所以一路上从前院开始，一路，走，整个院子要通过，才能到可染伯伯家，他家里去。一会来了，一会走了，又给送走了。

解说：大雅宝的孩子间流传着齐白石的趣闻，大家都知道，齐老先生由于特殊的处境，脾气比较特别。

张郎郎：我们那孩子都被嘱咐过，到他们家不能吃他们家的东西，他们家的东西都是拿出来作为一个礼节，他拿出来的月饼可能是去年的，他拿出来的点心可能是过年的时候的，所以你千万别吃，一吃里边可能爬出虫子了就，他只能摆在那儿是个意思，你要一吃，老头就心疼，老头特别抠门。

解说：但是每年过春节，齐白石一定会大方一回，每次过年他都会到大雅宝来，因为他的弟子在大雅宝，院子里的孩子都是他的徒子徒孙。

张郎郎：一听说齐爷爷来了，这院里几十个孩子，本来是二三十是跑来跑去的，连那个刚刚会爬的，刚刚会走的，全来，因为只要是来孩子，叫一声齐爷爷，拍一下脑瓜，1块钱。

解说：平时齐白石到大雅宝，有时候是到李可染家里画画，孩子们有时也被允许观摩，他们早已受过家长的教导，齐老画画时个个屏息凝神，不敢弄出一点声音，这些从小受到的耳濡目染不知是否在他们心里，种下了一颗艺术的种子。据说李可染家里一直挂着齐老的画，隔段时间换一张，张张精辟。

李小可：一张画就是齐白石的《樱桃》，他画一个用墨加上绿，石绿和花青画的一个很浓的一个盘子，这盘子上头呢摆满了那种紫红色，夕阳红加胭脂，加上墨，很浓的，排列得很好看的那个樱桃。加上那个樱桃的把，这种线和红的樱桃和这个盘子和留白，旁边掉了几个樱桃，再加上写了几个字，盖个图章，所以这个让我父亲从他那儿学到很多的东西，而这个东西一个是笔墨，一个是生活。

解说：这是1950年农历11月22日，在大雅宝后院拍摄的一张合影，这一天是白石老人90岁的生日，天气晴朗，徐悲鸿和夫人廖静文也前来道贺，照片中，身为徒弟的李苦禅、李可染自不必说，院子里的叶浅予、王朝闻、滑田友等人也都与老人相交甚深。后来有人总结说，齐白石就是大雅宝的主心骨。

李小可：无论是从延安，听过毛主席文艺座谈会的这一批艺术家，还有一个是就从解放前的国统区，从重庆、从上海从各地聚集到北京来，另外一些呢是从国外、香港或者海外，所以这些人不论是从哪儿来，就他们跟齐白石都有着一种很深的情感。

刘莹（李可染艺术基金会秘书长）：可能他们的生活方式不一样，有喝咖啡的，有喝茶的，有喝大碗茶的，但是都喜欢齐白石，为什么都喜欢齐白石呢？就是都热爱自己的民族文化。

老年齐白石感叹“痴思长绳系日” 大雅宝之美永留心间

解说：齐白石一生勤奋，老来更感到时间的紧迫，他有一枚图章，上刻“痴思长绳系日”，希望能用绳子把太阳拴住，好让时间过得慢些，1957年，李可染去德国访问写生之前，惦念年岁已高的白石老人，特地前去告别，老人拿出一盒当时比黄金还珍贵的西洋红印泥相赠。

李小可：后来我父亲一看，跟白石老人说，说这么贵重的东西，我不敢收，还是老师留着吧，后来这个白石老人又说，说可染，你还是拿去吧，有一天老师不在了，你盖图章的时候还会想起老师。当时我父亲就是心里一阵的，这种带有痛感，因为老师终究90多岁了。

解说：等到李可染从德国回来，白石老人已经离开人世了，李可染和李苦禅失去了一位恩师，大雅宝人失去了他们的“大家长”，孩子们也失去了一位有趣的老者。

20世纪50年代，进进出出大雅宝的既有齐白石、徐悲鸿这样的画坛泰斗，也有挑着担子走街串巷的民间手工艺人。我们全院小孩扣泥饽饽和泥人的模子，都是一个推车的老头卖给我们的，他个子矮，我们就叫他小蘑菇，他推着小车一来，我们就围上去，这是张郎郎在他的大雅宝旧事一书中记录过的一件童年趣事。小蘑菇卖小孩玩泥巴用的模子，跟大人做点心用的木头模子一模一样，只是他的模子是黄土烧的，只能做泥饽饽。

张郎郎：当时呢买模子，沙贝他们，他们家的零花钱给得比较多，他呢就可以买立体的模子，是两个模子扣出来，立体什么老头钓鱼什么这些，我们买不起立体的，我们只能买泥饽饽的模子。

解说：那个时候张仃在中央美院担任实用美术系的主任，正在思考如何让实用美术专业注意到民间艺术的精妙，看到儿子郎郎带回来的泥饽饽，张仃眼前一亮，他给了郎郎一个任务，让他多买一些小蘑菇的泥模子。

张郎郎：意思是他挑了满意的，会给我加几分钱，算是我的有眼力或者跑腿费，我父亲他喜欢那个扣泥饽饽的模子呢，因为它很简练的一些图案，那是民间艺术的最原始的发源，发轫，开始。

解说：父亲预支了充足的预算，张郎郎觉得自己一下子阔了起来，他和小伙伴们直接开拔，向城墙根下小蘑菇的家里进发。

张郎郎：他们家也没房子，就在城墙旁边围了一个棚子，城墙外边是砖，里边都是黄土，直接就扒那个，城墙里扒黄土，所以他烧东西很方便，就直接，原料都从那儿出了，对。这帮孩子也都帮我挑，然后我自己就阔了，我自己就里外里就多赚了不少钱。

解说：郎郎的好买卖并没有持续多久，当他再一次和小伙伴跑到城墙根上时，小蘑菇的家已经不见了，城墙周围都是飞扬的黄土灰尘，没有人知道小蘑菇去了哪里，张仃原本想见见这个不简单的手艺人，但也再找不到机会了。但这件事让年幼的张郎郎长了个心眼，不久后的一天，他在大雅宝胡同里碰到了一个挑着担子卖面人的老头，手艺十分精妙，郎郎赶紧从他手上借了一个孙悟空面人，送到了爸爸的面前。

张郎郎：我爸一看，说这是谁做的？我说外边一个老头做的，他说，我爸一看就知道，这肯定是面人汤做的，一般的人做不了这水平，我父亲小时候就看见过他捏面人，没想到他这么大岁数，已经1949年以后，解放以后还在街头靠卖艺为生。

解说：那时候刚刚解放，大家都还来不及意识到传统艺术和民间艺术的重要，而张仃却一直怀着对民间艺术流失的担忧，后来在张仃的促成下，面人汤到了中央美院上班，有了工资，不用再在街头谋生，张仃调到工艺美院后，还把泥人张、皮影陆、裱画刘都请到了大学的讲台上。大雅宝的艺术家是包容的，所以大雅宝的客人从画界国手到街头艺人无所不有。

吴洪亮（北京画院美术馆官长）：一叶知秋，大雅宝胡同就是这样一个特别值得去牵连，去关注的一个历史的现场，这个现场它就生发出很多，很多人，大雅宝胡同是个地点，但这个地点它牵连的人，以及他们所创造的文化，可能恰恰建构了一个它自身发展的逻辑，这个逻辑是有意思的。

刘莹：我觉得关于讲文革这种苦难的事情讲得太多了，我就让大家心里还留了一丝温暖和美好吧，所以在这个展览里边，我就把这一部分没有再涉及，我们画了一条线。

张郎郎：只能说是大雅宝比较幸运，因为大雅宝留下来的都是美好故事，都是美好印象，那个像一个童话的时代，你相信这个童话的意思是什么，相信有一个真理，有一个善，有一个恶，这个善呢还必定战胜恶，而且美一定战胜丑。

解说：那个童话的时代里，有一首叫《小白船》的歌，大雅宝的孩子们这么多年一直都记得。

张郎郎：蓝蓝天空，银河水，一叶小白船，船上有棵桂花树，还有小白兔。

黄黑蛮：帆呀帆呀看不见。漂呀漂呀漂呀漂，漂到西天。

田桐：多年过后，大雅宝的孩子们因为这次展览又聚到了一起，他们中大部分人在之后经历了文革的各种磨难，和时代变革所带来的坎坷，有的甚至在生死边缘走过一遭，但大雅宝给这些当年的孩子们快乐幸福，有安全感，值得骄傲又回味无穷的人生起点，这个起点让他们虽然经历坎坷，却仍心怀希望，如今在他们身上，还看得到父辈的影子。

感谢您收看这期的《我们一起走过》，下周同一时间我们再见。

想看更多金牌时评、热点解读、主播风采、幕后猛料？嘘！悄悄加入凤凰私享会（ID：phtvifeng），让小凤君带您走一走凤凰卫视的小后门。