窦文涛：太敏感是不幸的 在婚姻生活中钝一点会更开心

马家辉：对。

窦文涛：背负着人类。

周轶君：它不是个灵不灵的问题，他就是那种责任感。

马家辉：当然，他有他个人生活上面很好玩、很幽默的一面，可是的确是，在追求社会主义嘛，特别在台湾后来整个变化。他是追求统一的，台湾的变化好像跟他期待有距离。像十年前他跟太太来香港，然后我跟我太太就是被我泡妞神器追到的太太，就送了一套书，花了一万多台币就娶到一个老婆。OK。

窦文涛：2500块钱吧。

周轶君：比越南新娘子低。

马家辉：后来当然娶了老婆之后，这辈子亏了不止两千万，大亏。

窦文涛：要知道谁是赢家。

马家辉：然后，话说回来，我请他们陈大哥夫妻吃泰国菜，喝酒这样，三个小时他就跟我讲，从列宁、马克思开始讲起，讲到中国的社会主义、未来这样。我到最后就说陈大哥先吃吧，这个生的虾蛮好吃的。

周轶君：先吃点资本主义的食品，再谈论这个问题。

马家辉：他就是背负他的理想，可是真正那是对我那一代的读书人非常感动。比方说我特别想讲里面其中一篇小说，叫《夜行货车》，晚上走的货车，是他一系列叫做华盛顿大楼那系列的短篇小说里面的。就是说当时70年代末期，资本主义在台湾兴起，台北，所以他描述整个转型，简单来说就是说在一家美国的跨国公司里面，男男女女，什么性、潜规则、什么婚外情都搞了。然后，一个男的一个女的，女的这是外省二代，父亲是国民党的人，逃去台湾，破落了，她出来工作。男的是本省，在台湾南部，去打工的。好了，闲话收题，到最后结局是什么，是一个老外的总经理喝了点酒，在年会里面就讲话，羞辱了中国人，然后那个男的就好生气，就站起来说，对不起，你欠我们中国人一个道歉，一个认真的道歉。然后，为了表示我这个愤怒，我辞职不干了，OK，就是这样。然后就跟着那个女的一起，本来那个女的怀着他的小孩，要去美国一个人，要分手了。然后到最后结局就是那个男的就跟那个女的说，你别去了，跟我走，我们回故乡去，南部是他的原乡，回去我们故乡。然后当时就有一辆夜行货车在前面走过，那个影像很奇怪的，永远这么多年在我心中，我总是希望找到一个女的有一天说，走，我们回去，不顾一切地回去。

窦文涛：那你得先让她怀孕。

马家辉：后来那个结果是我老婆说，家辉，跟我回家这样，就这样。所以，本来就像子东也要读一段，我要选一段，可是问题是我的普通话太好了，很多观众听力不太好，不太听得懂我的普通话。所以，我就委托、邀请不肯读我小说的文涛。

窦文涛：用这种方式绑架读一段。

马家辉：一定要读一小段。

周轶君：你读嘛，没关系的。

马家辉：他骂完那个洋人跑出去，跟他女朋友，走出去，从一辆计程车开始，很短。

窦文涛：你真的让我来替你读。

周轶君：你来读，他听得出情感。

马家辉：没有，听众那个听力很差的。

窦文涛：那我就衣锦夜读了。“一辆计程车邀请式的在他们身边迟缓地开着，詹益宏，就是你说这个男主角，詹益宏和善地向司机摇了摇头，那车子便一溜烟开向前去。在她沉默的望着远去的车灯时，詹益宏把她的右手拉了起来，把那一枚景泰蓝戒指套了上去。”

马家辉：最后两句很感动。

窦文涛：“她开始流泪，别出去了，这个男的他说别出去了，他安静地说，“跟我回乡下去”。

马家辉：对，我最喜欢这一段，很感动。

窦文涛：你跟你太太求婚是不是copy景泰蓝戒指？

马家辉：说起来惭愧，我到今天一个心里不舒服的地方，我们没求婚，然后结婚在台湾公证结婚，穿了牛仔裤，要两个证婚人，我在台湾没朋友，只有一个，还叫我朋友随便找个五毛人来当我的证婚人。没有戒指，好像去哪里借了一个戒指，很惭愧，我欠我太太一个很认真的婚礼。

窦文涛：说好了，咱今天这个承诺，到时候我们都去贺礼，你不是要借钱吗？你不用借，你要真给你太太来一个婚礼，我一定把你借的那个数给十分之一，是没问题的。

马家辉：好，那再结婚的时候，我一定请你。

窦文涛：别偷换概念，不是再结婚。

马家辉：都一样。

窦文涛：家辉，你为什么对这一段格外要挑出来情有独钟？

马家辉：没有，因为我当时80年代在台湾，在台湾读书、工作，真的看到一个资本主义的城市游戏的兴起，然后看到我身边好多台湾本土，从高雄、台南、台中去工作、读书的朋友，很不适应的。他们总是觉得我没办法，要来发展，要来这里，可是又觉得怪怪的，就那时候罗大佑不是有一首名曲吗，其中一句说台北不是我的家，我的家没有霓虹灯，就是描述当时的台北生活的人这样感觉。大家总是觉得我来这里，我总会回去的，特别当他们受伤，可能工作上面受伤或者说爱情情伤，就要回去南部疗伤止痛。因为可能你这样问，我倒是认真地想说，我们在香港没退路，那时候的香港，那时候跟大陆我们去旅游的机会没有今天的多，我们在香港对我来说就是我的故乡，就是我的未来，比方说我看到我台北的同学，情伤，他可以突然跑回高雄住一个月，家里会给你安慰、供养你吃喝这样，我们香港退路退去哪儿？

窦文涛：只有跳海一条路。

马家辉：对，没有办法。可能因为自己没有的，我更对这种可以走，我们回南部去就回乡的感觉嫉妒。

窦文涛：这么来的，家辉说的让我想起我们有一次我们跟文道到台湾拍一个节目，我觉得这个台湾你看都是华人社会。台湾和大陆它有时候感觉有点时空交错的感觉，比方说大陆现在到了一个什么，就是那些个留在北上广的人他们活不下去了，竞争又激烈，活不下去。那么，但是他有家乡可回吗？完全不是一个选项，因为家乡已经凋零破败，或者不存在那么一个家乡，是这么一种情况，河水、土壤都被毒化、污染了。但是，你看在那个时候的台湾，就早期资本主义的时候，有些人就出现这种乡愁，像他说罗大佑这种，就台北的这种都市化、霓虹灯，他感到不适应。但是，他受了情伤，他原乡还在。你像我们上次去台湾种稻米的地方，我们就会感觉到台湾的这个有些个农民，后来你跟他一聊，他跟咱们大陆那种农民不一样，他原来都是台北的工程师。所以我说你这就是陶渊明，现代陶渊明，他们很多就是台北的工程师，就是厌倦了那种都市的生活，自己回到乡村，当然人家的乡村环境也好。

周轶君：对，一个是这种真正乡土家乡，还有一个是不是你像读这种人，还是不是当年构建精神家园的感觉。因为我刚刚听你读，我就觉得他的东西好像首先触动你的是他的文学，因为我刚刚也翻了一下，他文字很有力量我觉得，就是他那个文学很感人。到其次，我不知道有没有注意过他主张的这个主义、那个主义，其实所有的主义它划到里面都是关乎个人内心的精神的这个东西，就像我以前读张承志的东西，也没有在意到这个人主张什么，他有一套他自己的逻辑，还有他的散文也很好。首先你是觉得他的文字很有力量，给你一种精神上好像构建出一套，他有个清洁的精神，特别纯洁的东西。我不知道像陈映真是不是也给你这种感觉，精神的故乡？

马家辉：当然，这种文字上面的精神的召唤、理想主义的召唤，还有一点，假如我们阅读一个人的作品，那是那个作者本身做了什么。比如说他是被国民党抓过，坐了一阵子牢，据说是什么，年轻人十来二十岁出头，着急读《资本论》，结果，《读书会》、读《资本论》在台湾是禁书，结果序还没读到第二页被抓了，好冤。让我读完再抓好不好，读到第二页就抓了。

周轶君：香港是不是也禁左派的东西，好像香港1949年之后就一直禁书。

窦文涛：而且我跟你说，这里边真的是有一种错乱中的荒谬，你比方说他去世在北京，我们都知道，他跟咱们这边关系比较好，咱们比较认他。可是，至少我知道大陆有一部分学者后来就觉着跟他越来越谈不拢，而且他自己，不是他是认同社会主义，过去马克思、共产党这一套，可是，他后来他在大陆他看到这些改革开放，他对全球化、全球资本主义忧心重重。

周轶君：他的家园回不去了，他主张的那个精神回不去了。

窦文涛：就是说我本来是认你这头的，但是你这头怎么现在开始全球化了。

马家辉：它是这样，他后期的情况有点尴尬，可是说回前面的吸引力就是说他做了什么，除了因为坐过牢，觉得烈士、英雄。另外，他重出江湖80年代，除了写小说，办了个人间杂志，报道文学。其中一出来第一个事情是什么，当时有一个台湾的年轻人三包，原住民，当时叫三包，去台北打工。后来反正被雇主剥削，很生气，他把雇主一家五口杀掉，好像杀掉三个人、四个人，坐牢，好像要判死。陈映真带领大家做一个运动，因为他本身是教徒，很好玩，他是马克思主义者，对，然后说不要杀他，刀下留人，我们要理解他受到剥削，所受的压迫，我们要理解，要包容。

周轶君：其实故事放到今天也讲得通，那些富士康的我觉得也挺像这个感觉的。

窦文涛：就是他忧心的很多东西。

《锵锵三人行》凤凰卫视中文台播出[节目专区] 

主持人：窦文涛[主持人专区]

首播时间：周一至周五23:00-23:35

重播时间：周一至周五13:00         周二至周六05:30

想看更多金牌时评、热点解读、主播风采、幕后猛料？嘘！悄悄加入凤凰私享会（ID：phtvifeng），让小凤君带您走一走凤凰卫视的小后门。