带着襁褓中的女儿入狱

教到第二年，就是1950年的夏天，6月，这个女中刚刚考过学期考试要放假了，又来了一批当地的，彰化的警察局，我先生是被左萦的海军抓走的，这是当地的彰化警察局，这一次来，就把整个我们的宿舍，校长她的那个同学，还有我都带走了还不说，这个学校里面的另外的六个老师一起抓进去了，所以你们不知道台湾属于白色恐怖，所以那时候抓了好多人。

记者：那么在那种白色恐怖之中……

叶：我就带着女孩进去的。

记者：又得带那么小的孩子，然后又得教书，那那段日子过得应该是很艰苦。

叶：当然，那当然是很艰难的，我那时候不过是1950您，我那时候不过26岁。

记者：除了教书自己还要做家务吗？

叶：当然要做家务了。

记者：以前都没做过家务吧？

叶：没有，我在北京的时候，那时候做，以前我们家里很好，我们家里那个当年，从前的时候有什么门房什么的，还有这个佣人，烧饭的什么都有的，后来抗战之后，就比较简约下来了，就只有一个煮饭的佣人，再后来就连煮饭的佣人都没有了，就是要自己烧饭了，本来是我婆婆烧，我母亲也烧，那后来我母亲去世了，就是我考进大学那一年我母亲去世了，但是我们没有分家，我伯父伯母一直对我们很好，所以我伯母就说我们就合起来吧，所以就是我伯母烧饭。

记者：那您后来自己烧饭是无师自通？

叶：锻炼了，那个时候，我在校长家里头不成问题，因为校长她有做饭的什么，她做好饭我们三个人一起吃，那倒没有问题。等到我被关了以后，因为我的女儿是吃我的奶，她不吃奶粉的，不吃奶瓶的，所以我是带她回公安局去的，他叫我们写什么自白书啊，写什么什么什么东西，然后他就说要把我们送到台北的宪兵司令部，那当时不是被关的有很多人嘛，我就抱着我的吃奶的孩子，去见了他们警察局的局长，我说我带着孩子，反正我跑也跑不掉。我说我先生已经被关了，我是离乡背井在外面，我无家可归。我说至少这个学校我还教了一年书，我有些个同事，我还都认识的，还都熟悉的，你要把我带到台北，关到台北宪兵司令部，万一我跟我女儿什么事情发生了，连个联系的人都没有。我说你要关就把我关在这里，我也跑不掉，是吧。他后来跟我谈话，写自白书，他发现我这人确实对政治根本都不懂，而且我有一个吃奶的孩子，就把我放出来了。放出来，本来我也可以回学校去教书。可是很多人就说，说你有了这件事情以后，回去教书，就是好像是，那个环境对你不太好，万一再有什么事情呢？所以当时我就离开了，就离开了彰化。离开彰化以后我就没有工作，没有工作就没有，就无家可归，连个安生之处都没有，我先生还在海军被关着，所以我就抱着我的女儿，又搭火车跑到左萦，还是投奔他的姐姐，我先生的姐姐。

带着吃奶孩子一个人教书的日子

叶：因为他们是在左萦，他的工作，我先生工作也是姐夫介绍的，我只要打听我先生的结果下落，到底是判了罪名，是怎么个情况呢，我就到他们那里去了，到他们那里去呢，他们住家也不宽裕，还姐姐姐夫住一间房间，他婆婆带两个孩子住一间房间，他只有两间房间，所以我没有房子住，也没有床铺，也没有房间，那就是他们的走廊上，那木地板的走廊，那天在我的那个住房说，就是现在我们的房子一个走廊，晾衣服的架子，就是那个走廊，就是等大家晚上都睡了觉，我就铺个毯子，带着我女儿在那里睡觉，那是暑假，很热，你知道南台湾，左萦还在台南的南边，那时候白天，人家要是午睡人，小孩子不管人家午睡，吵嘛，然后我就把我孩子抱出去。左萦的军区，刚刚新建的军区很荒凉的，我们的宿舍区在一个地方，我先生被关在军阀处，其实他当时还不是关在左萦的海军的军区，我后来知道，我先生是被关在凤山的山里边的。

记者：不是在左萦的军区里边？

叶：不是在左萦军区，是另外有一个凤山的山里边，但是那时候我不知道，那时候我要问这个结果，我只能找军阀处，所以他们午睡的时候，我就抱着我的孩子在南台湾的艳阳烈日之下，抱着我孩子走很远很远的，非常荒凉的路，从住宅区，走到他办公室的军阀处去问，打听我先生的下落，没有一句答复，还没有什么，还不知道，都没有。没有人肯透风风声，为什么原故也没透露风声。

记者：后来您先生被放出来以后，你们两个人一定会回忆起在那些日子里面，互相都是怎么过来的，那个时候你们的感觉谁更难过一些，谁的心理上会更焦灼？

叶：我后来，有人介绍我到一个私人中学去教书，因为我总要谋生，我一个人带小孩子，所以就找了台南的一个私立的女中去教书了。教书的时候，那我是一个年轻的，20多岁的妇女，带着一个吃奶的孩子，我先生三年多四年都不出现，人家都觉得我很奇怪，这个年轻的女的带一个吃奶的孩子，先生从来不出现，我还是没有讲，我从来没有讲过。

记者：那人家问您您会怎么回答呢？

叶：我就说他工作很忙，就是这样子，他在左萦，工作很忙，那他们就猜啊，一定是她先生有了外遇，我也没有解释。因为你要说，如果我说我先生有思想问题，那这个私立中学就不敢请我了，我就马上又无家可归了。所以我只好这样做。

记者：嗯，那个时候女儿可能在成长过程中，也过早地就体会到这个世态炎凉，体会到生活的艰辛。

缘定三生羞涩涩

叶：你刚才问我说有没有谈什么话，我先生是一个不交谈的人，他所有的一切他从来不谈的，他不肯交流，也不肯谈的，你问他是怎么样，在里面是什么，他绝对不会说的。

记者：他就是这样一个性格是吗？他是在监狱里出来以后就变成了？

叶：我跟我先生的结婚是因为我从前关起门来长大的，我从来没有交过男朋友，没有谈过恋爱，没有经验，所以没有经验，当然是那天他还在说，说叶静，你当然有很多人追求你吧？那个时候我上大学有人写信，因为没有人敢跟我讲话，而且我那时候很害羞，不像现在这么开放，很害羞的，所以不敢，有人写信，但是我也不知道写信这人是谁，我也不能随便给人家回信。所以我是没有交，确实没有交过男朋友。我先生怎么认识的呢？其实是我在中学的时候，有一个女老师，是教我英文的其实一个教英文的女老师，是我先生的堂姐，我是，我这人天生来，反正是我教书的时候，我很喜欢教书，我做学生的时候，我也很喜欢读书，我倒没有说争分数，争名次，但是我是天生来喜欢读书，所以我的老师都很喜欢我。

叶：那个女老师其实是我初中的英文老师，那个平常都是有时候过年过节我去看她，突然间等我大学都毕业了，有一年春节，她跑到我家里面来看我，我就觉得很奇怪，我说这个老师怎么会想起来今年跑到来给我拜年了呢？其实我后来我才知道，就是因为我先生啊，我先生说起来，他这个人真的是很什么的，他是在日本时代就被关过，这个北平沦陷在日本时代他就被关过，关过以后，日本人把他放出来以后，这就是后来别人告诉我的，他自己跟我什么都不说的，他日本人放出来以后，他其实他去了日本，他在日本的一个什么新闻里边工作，然后他又离开了日本去了后方，去了大后方，然后1945年胜利的，他是随着胜利从后方回来的，从后方回到当时的北平。

叶：我现在在想，他的堂姐最初是给他看了我的相片，可是真正并没有把我，说是介绍给他，只是说了有这么一个人，把我的相片给他看了，然后没有正式给他介绍，然后他呢，他当时是他父亲给他安排了一个工作，在秦皇岛一个煤矿公司工作，他煤矿公司里面有一个同事，这个同事是我同班的一个女同学的男朋友，也是辅仁大学国文系的，那我先生就打听到，他那个同事的女朋友也是辅仁大学国文系的，他就找了人家，找了我那个女同学，也是过年的时候，就说同学约大家去聚会，那我就到我同学家里去了，家里去，见到他才跟我说，他就说他的堂姐是谁谁谁，是我的老师，他又说他自己一个亲妹妹是跟我同学。

叶：虽然不在一个班里面，但是是同年级怎么样怎么样的，然后就在那个同学过年，玩了以后呢，我们就晚上就回来了，回家当然都是骑自行车嘛，骑自行车，我先生就说，说天这么黑了，他说我也骑自行车，我可以陪你，送你回家吧，那他是，他是我老师的弟弟，我也不好像别的同学就转眼就不理，那我，他就跟我送到我家，所以他就认识了我们家，认识了我们家呢。然后这天下有巧的事情，就是他的一个同学的弟弟是跟我弟弟同学，所以他过了两天就找了他那个同学的弟弟就来找我弟弟，从此以后他就常常来，常常来，我不说我们南房三间是空着的，一共是五间，有两间是，都是书架，有三间还是空在那里的，就摆了一个乒乓球台。

记者：里面还可以打乒乓球是吧？

叶：对，所以他就每次就来跟他那个同学的弟弟，跟我的弟弟，就打乒乓球，有时也把我拉去打乒乓球，有的时候又打什么扑克牌什么什么的，所以就常在一起玩。

记者：所以你看你的先生不喜欢说话，还是很有心的。

叶：确实，确实这样子，但认识了一年多，差不多两年了，可是我始终没有答应过他，就是你们现在男生跟女生，说没有感觉，就是没有感觉，真的是没有感觉。

记者：那后来是因为老师又从中做媒？你才提亲？

叶：还不是，我这人有点傻瓜，是没有感觉，没有感觉是我就没有答应过他，那他不知道什么原故，他就把秦皇岛的工作丢掉了，就失业，失业呢，他也从来一直到现在，我们结婚明年就是60年了，他从来没有告诉我，为什么人家不要他了，还是就是他就丢掉了他的工作，丢掉工作，我这人就是很好心，我从《论语》上学都是弱德之美，什么行有不得，都翻求补给吧。所以我就在想，是不是因为他常常跑回来嘛，因为他秦皇岛上班，可是他常常每个礼拜什么都跑回来，就到我们家来找我弟弟打球什么这样那样的，我就想是不是我耽误了他的什么事情，因为他常常跑回来，所以把工作丢了，然后他又生病，后来他的姐夫，就是在南京的海军工作，因为他失业很久了嘛，是贫病交迫，贫病交迫呢，他的姐夫就说给他可以介绍一个工作到海运去工作，他就跟我说了，我不跟他订婚他就不走，我想他如果是为常常跑回来丢了工作，我真的很好心，真的是，所以我就答应他了，就订了婚，就是这样子。说起来就是跟笑话一样了，现在听起来。

叶：没有工作，那我这个人就天生来是教书的嘛，不管在那里我教书都教得不错，人家都留下我的好的印象，所以台北二女中有一个老师是从彰化女中，就是我们被关的彰化女中，原来是彰化女中一个训导主任，一个女的。她因为我们都离开了彰化女中，校长都被关了，她被关了好多年，在宪政司令部，所以这个训导主任就到台北的二女中还做训导主任，她就找了我，她说我们这里需要一个高中的老师，她就约我去，那我先生没有工作，我就跟她讲了条件，我说你如果同时能够给我先生找一个工作，我就过来。她说好吧，就我去教高中国文，我先生教初中的公民，就是这样子，我们就去了台北。去了台北以后呢，就是有辅仁大学的我从先的好几位老师，当时都在台湾大学教书，在此之前，1949年春天，我没有被关的时候，我曾经到过台北，那个时候就因为我的老师顾随先生，叫我去看望他的老朋友，因为有很多都是我老师的朋友，我就去看望他的老朋友，那个时候就是你问我为什么到天津来呢？李继野先生，以前南开大学外文系主任的，李继野先生是学外文的，曾经追随过鲁迅，翻译过很多小说的，李继野先生，当时李继野先生在台湾。

名人面对面其他精彩节目：

费翔 没有绯闻的男星谈《色戒》