2004年春天，一个偶然的机会，我们在陕西径阳县的龙泉镇一个小村子里认识了一位九十四岁的老人仵德厚。这个普普通通的陕西农民身上却有着传奇的故事，出乎意料地震撼了很多人。

1938年，为了粉碎日军"三个月灭亡中国"的计划，中国军队和日军在台儿庄展开了逐街、逐巷的争夺。由中校军官组成的敢死队和日军整整撕杀了一天一夜。台儿庄战役共歼灭日军一万余人，中国军队也因此付出了死伤两万余人的代价，而在这之后的几十年当中，几乎没有人知道一个曾经当过囚犯当过工人，后来成为普通陕西农民的老人，原来正是当年手抡大刀片，腰束手榴弹，和日军进行肉搏战的敢死队队长，是一个曾经浴血奋战的民族英雄。《老兵仵德厚》的节目播出之后，我们收到成千上万的电话、邮件，也接到了非常多的线索。后来在重庆我们又找到了松沪会战当中，死守四行仓库的八百壮士；在湖南我们找到参加中国远征军，走出野人山的一位女兵；在云南我们听到了松山大战和十万远征军的传奇。在不断地寻找当中，我们知道有非常多的曾经经历了生死拼杀惊心动魄的时刻的英雄们、壮士们，他们隐没在了人群当中，静静老去。

在过去的几十年间，随着空间的挪移，时间的交替有关抗战的种种细节已经好象离我们远去，很少再有人提起了，但是在这样的寻访当中我们也一次又次的发现，其实这些老人他们惊心动魄的故事在很多年前有了为数不多的倾听的对象。在寻找他们的这条路上，有一些孤独的先行者，这些人在长达十年二十年的人生当中，只有一个在很多人看来是不可思议的生活的主题词--寻找老兵。

戈叔亚：一个追寻抗战老兵的行者

自称为"自由撰稿人"戈叔亚，和老兵黄永强认识已经有二十多年了，在朋友们眼里戈叔亚是个奇奇怪怪的人。人家有些朋友就说，戈叔亚你不要搞这段历史了，再搞这段历史认为你是有问题的了，到什么单位去工作，然后要不了多久人家就把你给开除了。

二十年间戈叔亚已记不清曾经被多少个单位辞退和开除过，尽管不被人理解，嘴上也经常有些抱怨，但只要见到抗战老兵他就会拉着这些老兵的手，让他们讲当年参加抗战的故事。戈叔亚说和老兵们交朋友，其实并不是他的本意。1983年戈叔亚大学毕业后下海经商，这年冬天，他到滇西寻找一种药用价值很高的植物，在云南高黎贡山的一个山寨，他无意间了解到了一段他并不知道的历史。

戈叔亚：我就说我是从昆明来的，他们就感到非常惊讶，就是说除了日本人，你是来到这里最远的地方的人了，他就这样把我和日本人这种奇妙地这种连在一起，这个东西我感到非常奇怪。

1983年戈叔亚毕业于云南师范大学历史系，当山寨里的老人们说起40年前日本人占领滇西怒江一线的时候，戈叔亚对此竟一无所知。

戈叔亚：我当过兵，当过工人再上大学，所以说那个时候不知道这段历史，这个对我的冲击非常大，回到昆明戈叔亚穿梭在大小图书馆之间，希望能够找到有关云南在抗日战争期间的一些史料，但寻找的结果却另我大失所望。我当时吃喝拉撒睡统统就想着这个。这样惨烈的故事怎么会没有看到这个书，我那个时候就托这些老人，一个一个的找。

1984年冬天经朋友介绍戈叔亚在昆明找到了一位据说是参加过滇西抗战的老兵。他在一个小学的门口靠卖点小瓜子这样度日，卖瓜子的老人名叫崔继圣，曾经是国民革命军第八军荣誉第三团政治副团长。当戈叔亚说明来意后。崔继圣讲述了1943年发生在云南松山上的一个战斗场面。他就说一片尸体，几十队中国士兵和日本士兵抓在一起，捏着脖子都死掉了，然后他就说是那个时候那些士兵杀红了眼了，就用那个刺刀就一个一个的扎那些日本尸体，扎着扎着就哭起来就说是，他的姐姐、妹妹被日本人糟蹋了，全家死了……

戈叔亚听老兵崔继圣所回忆的一幕幕，其实至今可能并不为很多人所知。七七事变以后，平津沦陷，广东、上海、南京失守，中国沿海几乎所有的港口都落在日本人手里，此时大西南已经是弹尽粮绝，而几百万军队所需要的武器装备，维持经济运转的各种物资，既不能自己生产，也没有办法从海上运输。1937年底，云南征集30个县的劳工大约20万人，用不到一年的时间修筑了一条由昆明到缅北的公路--滇缅公路，这条路成为八年抗战中国和外界联系的唯一的运输通道，而1942年为了切断中国唯一的交通线，日军开始攻打缅甸，近逼云南。为了确保这条生命线的畅通，中国投入兵力是总计40万人，围绕滇缅公路和日军进行了3年零3个月的争夺，大小战役上百次中国部队伤亡的人数是接近20万人。这样一段历史当硝烟散去，当地其实并没有留下更多的更详尽的史料，而当年参加远征军的几十万青年随岁月的流失也早已经年华老去，他们和他们的这段历史渐渐隐没在人海当中。这一天戈叔亚和老兵崔继圣一直聊到了深夜。

戈叔亚：当40年前的那段往事在脑海里渐渐清晰起来的时候，他的视线却开始有些模糊，他们反过来是很感激我，他们觉得有人愿意听他们的故事，有人愿意纪录他们的经历，这个他们非常感激．看着崔继圣的生活实在艰难，我提出拍几张照片，然后希望在社会上能给老人找到一点帮助，不料这个要求却遭到了崔继圣的拒绝。然后我就跟他说。我想去照一照他

坐在学校门口卖瓜子的那个照片，他不允许，他说这个有损于他的军人形象。后来我过了一段时期我去找他，他的女儿就说他走了，当时我太迷糊了，我还问说到什么地方去了，她说是我爸爸死了，虽然我爸爸死了，但是我们全家感谢你，因为几十年来只有你一个人关心过他，她就说了这么一句话。

戈叔亚在二十多年间送走过很多老兵，每个老兵的离去都让他久久难以释怀。抗战胜利之后于永平流落在滇西，几经展转最后定居昆明，一生穷困潦倒几十年没有回过一次老家南京，最终也客死他乡身边没有亲人。回想老人的一生，戈叔亚总是觉得那段历史越发地沉重，九十年代中期，后来随着一批学者专家对抗战史研究的深入，大量文献的解密，国民革命军在正面战场上的抗战被越来越多的肯定，戈叔亚的滇西抗战研究也得到了很多人的理解，不过这个时候，戈叔亚反倒觉得好象对历史失去了以前那么多的兴趣。

戈叔亚：其实重新追忆那段承载了痛苦死亡和悲情的战争，和历史有关的那些数字、那些年代、那些史料，都显得有点枯燥和乏味了，只有和老兵们面对面的在一起的时候，只有从他们的述说他们的眼神当中体会到了那场战争，你才会真正觉得那段历史依然还活着。2005年部分国民党抗日将领和抗战老兵得到了政府颁发的抗日战争胜利纪念奖章，老兵们如获至宝，但因为数量有限许多没有得到奖章的老兵不免有些失落，他们希望这个后辈人承认他们，就是说他们抗战过。

宁夏的有个老人，他的儿子跟我联系，说是他感觉到他父亲这两天不行了，他说我感觉到他在等什么东西，他说要不你写一个慰问信，我念给我父亲听，我听到这个故事真是感动，后来我就给他好好的写了一些东西，后来人家过了几天短信上就说他父亲去世了，那么我就觉得应该善待每一个老人，让这些老人在最后能够更好的活最后几天，或者是慢慢平静的离开我们。

下一页：段生魁：建一座民族的抗战纪念馆