死里逃生回家乡 奥运夺冠
在战地上爬了一百多米后，孙长亭体力不支，晕了过去，当他醒来时却发现自己躺在医院里。
孙长亭：半年多，一年没见过灯泡了，所以我看见灯那一瞬间，全爆发了，哎哟，我第一步先活了，我能见我爸我妈了，这回我可能看见爹娘了，第二个想，我记得我还没腿了，那跟梦一样，一掀被一看真没腿了。
孙长亭做完手术的这一天，恰逢中国的春节，医院里却完全没有过节的气氛，看着周围的伤员，看着病号服下空空的左腿，孙长亭感到的只有绝望。
孙长亭：我怎么回到家乡？我怎么面对亲朋好友？踢足球走的，腿没了，你怎么去面对？说实话，我从小是很皮的一个（孩子），三步五步就上房顶上去了，我是很有名的皮，踢球咱也不逊色，这么一个奔跑如飞的孙长亭，回来戴了假肢，一瘸一拐的。当时假肢15斤重，国产的，人还没到，声音先到了，嘎拉嘎拉嘎拉，大铁假肢，你想我怎么接受这个现实？我选择逃避，就不想回来，到一个陌生的地方去发展。当时上海也愿意留我，当时那边的生活说实话我也很适应，结果我母亲说，你要留在上海我跟你在上海一块死。
从谈话当中能看出来，孙长亭的个性非常之倔，为了实现球星梦，他曾经不顾母亲的反对，执意要离开家乡去部队踢球，而后也因为这个倔脾气，他执意要上战场，如今母亲以死相逼，孙长亭却只有退让，在南方的休养结束之后，他回到了天津，而此时在外人看起来，头顶着战斗英雄光环的孙长亭是风光无限的，荣立二等功，他还被邀请去各处做报告，几百人甚至几千人坐在台下听他讲战斗英雄的事迹，他还被印上了日历成为年轻姑娘们崇拜的偶像。但是被鲜花和掌声包围的孙长亭却觉得自己不那么快乐。
孙长亭：我要的不是英雄，没有用，因为我要的是一个健全的身体，我要的是我心爱的足球事业，当时你给我一百个英雄我也不换这个健康的身体。战斗英雄荣归故里，有人感慨，当年的顽皮学生改头换面，却也有一些人在悄悄议论，完了，球踢不了了，变成残疾人了，那些不中听的话就全来了，都有。我知道堵不住的。
别人的议论孙长亭只当作风吹过耳，转瞬即逝，而身体的残疾却是他永远无法回避的事实，依赖微薄的抚恤金生活不符合孙长亭的个性。受伤一年后他就主动提出离开部队。
孙长亭：关照和施舍是不能发展的东西，没有救世主，一切要靠自己，我跟部队讲得很清楚，我说三年，孙长亭又是一条好汉。
带着这份骄傲，孙长亭离开部队进入天津南开区体委工作，孙长亭并不满足做行政，他要重返运动场续写未完的体育梦。在当时，孙长亭想成为奥运冠军的想法在很多人看来是异想天开。
孙长亭：就你这样还比赛？那外国老美的欧美你怎么比？你没有可比性，你在胡闹了。零下14度，我光着膀子，穿着裤衩训练，为什么要这样做？我就因为要斗志，我这种精神不能垮，我的假肢一个个折，一个月断一颗，一个月断一颗，我的假肢跟真的连接处，我每天都得用凉水拍，拍完之后把护膝拽上来，最后腿都冻得裂口子。还有一次训练，我一个起跑，这腿，我的老的伤口，炮弹炸的伤口，那跑鞋一下把伤口刀开了，刀得那血噌地就喷出来了，你不能因为这血喷出来停止训练，当时我特别鲁莽，拿沙子，跳远那沙坑里的沙子堵上了，堵上之后，在那儿等了一会儿，沙子跟血就凝固了，零下五六度七八度，冷啊，就凝固了，凝固接着训练，不流了一直把这堂课训练结束。完了之后，我就到医务室去清理伤口，那真跟屠宰场是一样的，我叫了整整一个多小时，嘴里塞毛巾疼的。你这沙子怎么堵进去它一个个都要给你摘出来，摘了一个多小时。
刻苦训练加上之前做运动员打下的基础，训练不到一年，孙长亭就在全国残运会上夺得4项冠军并打破2项世界纪录。1988年孙长亭代表中国出征汉城奥运会参加了6项比赛，体力透支，再加上假肢笨重，最终，孙长亭在最有希望夺冠的跳远项目上以一厘米之差屈居亚军。
1992年孙长亭第二次出征奥运会，第一项比赛是男子标枪，这个项目的世界冠军一直都被欧美选手垄断，9位参赛选手中，孙长亭是唯一的亚洲面孔。
孙长亭：就在那一瞬间，我把耐克的鞋给脱下来了，把阿迪达斯的裤衩脱下来了，我不穿了，我就穿中国的梅花，我这回非干你们了。投完之后，停了，停了之后，我也不知道什么结果，一会儿过来两个裁判，让我签字，（我听）不懂，怎么，没犯规啊，签吧，我签了字，等一会儿那喇叭给我广播了，说CHINA孙长亭以49米02打破了48米48的世界纪录，我一听，把我美死了，哎哟，我怎么投这么远呢。就特别高兴，光美了，腰受伤了，第三枪出去，那惯性太大了，撑不住了，一下摔地上，摔完地我手按那线上，人家要立起来，立起来穿过去，你投一百米也没有用了，结果那个裁判就盯着我，我给撑回来没犯规，那裁判就乐了，结果一给白旗，有效。
巴塞罗那残奥会上，两破世界纪录的孙长亭成为当仁不让的黑马。获得男子标枪的冠军，被奥运冠军光环笼罩的孙长亭沉浸在巨大幸福感之中，多年来压抑的情绪一下子释放出来。
孙长亭：嘲笑我的人们看一看，我孙长亭站在这里，让金牌回答给你们，那阵可得势了，可张扬了，我可喘出这口气了，哎呀，真美！