三十三年前，站在香港街头看着车水马龙，感觉恍如隔世的这个人叫蔡省三。此时的他，已经在共和国的监狱里度过了25个春秋，不是囚犯的那些日子，似乎已经离他太遥远了。回想当年的自己，都有点不太敢相信，曾几何时他追随蒋经国，年纪轻轻就身兼要职，一时间风头无量，是那么的意气风发。而国民党溃退台湾，他执意要留下来继续潜伏反抗，那时候的他又是那么的踌躇满志，数度逃亡，九死一生。蔡省三在共和国的监狱里活了下来，从青春岁月走向壮年，继而迈向老年。蔡省三不曾想到，自己有一天还可以来到香港的街头，呼吸一下这自由的空气，甚至获准去台湾定居。一九七五年的那个初春，56岁的蔡省三就是这样，站在自己人生的转类点上，他深感命运之不可测，那时候的他并不知道，经历了前半生的跌荡起伏，接下来等待他的，仍然不是“平静”二字。

一九四五年，中国内战爆发，国民党八百万大军在短短三年内，即被人民解放军击溃。杜聿明、黄维、王耀武、宋希濂、邱清泉等数百名高级将领被俘。拒绝撤离，坚持留在大陆顽抗到底的蔡省三，数次遇险又数次奇迹般逃脱，在苦苦支撑五个月后，于江西上饶被俘，被判处死刑，缓期两年执行。

一九五六年，中国政府集中分散于全国各地的国民党高级战犯，蔡省三等数百名国民党战犯被押往抚顺战犯管理所，在这里，蔡省三遇到了不少昔日的“老朋友”。

蔡省三：我们国民党的这几个先进了场，第二批伪满战犯，溥仪就出来了，大家都看溥仪，第三类进来的就给我们很深的印象，是日本人，日本人一进门呢，很自然地四十五度以下的鞠躬，他们排队进门的，第一个四十五度鞠躬，第二个四十五度鞠躬......

陈晓楠：当时他们出来以后，你们是不是也吃了一惊？

蔡省三：既好奇心里也难过。我们绝大部分都是抗战过来的，有的人身上负伤都有伤疤的，所以给我们心理上很大震动。当时有很多人就说
我们（怎么）都跟日本人关在一起，跟汉奸关在一起呢？

坐落在高尔山下，浑河北岸的抚顺战犯管理所，曾经被称为远东最神秘的一所监狱。它一九三六年由侵华日军修建，用于关押中国、朝鲜、蒙古等国的反日人士。而在四九年新中国成立之后，根据毛泽东和周恩来的指示，改建为抚顺战犯管理所，1950年七月正式收押从苏联政府转交给中国政府的日本战犯982人，伪满洲国战犯七71个人，这其中包括清朝末代皇帝，爱新觉罗溥仪。而在一九五六年之后，这里迎来了一批新的犯人，就是黄维等国民党高级战犯354人。刚刚入狱的国民党战犯，不服的不服，绝望的绝望，颓唐的颓唐，他们中没有人知道，这里是不是就是他们命运的最后的归宿。

蔡省三：那时候我有点不服气的心理。我跟金源讲的，我是坚决反共要抗俄，这个我坦白，还没有掩饰自己。说我现在改变了，我没有。政治上我从没投降，我跟他说我的反动观点，但我说我绝不散布其反动的影响。

根据周恩来的指示，对在押的战犯，抚顺战犯管理所实行“三保障”，保障人格、保障生活、保障健康。战犯根据级别，分大、中、小三个灶别，每日三餐细粮。

蔡省三：工作人员同我们一起去劳动，我们在山上看到他们，没有粮食摘树叶摘什么东西吃，我们还是细米白面大吃着，从来没有饿过人。有一次中央派人到我们（这）作报告，告诉我们，现在毛主席都不吃肉了，现在国家三年自然灾害很困难，你们也减少肉食供应怎么样，大家说好吧。这个金源呢，外面的肉食供应很困难，他就派战士到长白山去打肉，打的野猪肉，比猪肉好吃，所以以后不供应（肉），战犯管理所吃野猪肉吃得很痛快。

陈晓楠：他们自己吃吗？

蔡省三：他们不混着吃啊，供应战犯了，战犯管理所很分明的，干部不敢吃。

生活上照顾，人格上尊重，让做好了长期做苦役受折磨准备的国民党战犯们倍感意外，恐惧、敌意的情绪开始慢慢消融。虽然蔡省三仍然坚持自己的“反动”观点，但对共产党的政策真心感激。战犯所经常开展丰富多彩的文体活动，曾经是蒋经国的宣传大队大队长，能“唱歌、演戏、写文章”的蔡省三，很快就成了战犯所里一个“知名人物”。

蔡省三：我演过什么剧呢，贺后骂殿我是贺后，全本花木兰我演刀马旦。在狱里学的还有个很奇怪的事，战犯管理所找不到女角，我扮相比较好，所以演霸王别姬我演虞姬，演沙家浜我演阿庆嫂。日本战犯也愿意看，说蔡省三是国民党战犯的台柱。

多才多艺的蔡省三，最终被战犯推选为学习委员会主任，他前后组织战犯共自编自演了两千多个节目。