上个世纪九十年代初，一个中年盲人在一个年轻人的搀扶下来到了昆明某机关，申请办理一张残疾证，这个盲人就是年过四十的康国华，为了谋生，他和另外一个女知青准备办一个残疾人艺术团，所以叫儿子陪自己来办残疾证明。
康国华：去办残疾证人家就问我，你的这个眼睛是怎么搞的，是不是厂矿工伤事故还是怎么。我说不是，是当兵打仗战场上打瞎的。人家说，战场上打瞎的，那肯定是英雄。我说，当时也真被定为英雄，那你现在的待遇怎么样。我说没有，什么都没有。他说你这个人怎么说话，你说什么话怎么会什么都没有呢。我说，真没有啊。我就把我的经历说给他们听，所以听了以后，就说，唉，你这个是在国外，应该怎么算。
英雄死了，老康依然活着。上个世纪七十年代初，"林彪事件"以后，"缅共人民军"中的知青兵纷纷回国，到了一九七三年，留下的知青兵已不足一百人，康国华就是这其中的一个。在这一年的十月一日国庆，康国华和一名知青女兵结婚，不久生下了一儿一女。
1977年，停止了11年的高考重新恢复，一千多万应届、非应届毕业生走进了考场，1978年，知青返城大潮席卷全国，仅1979年就有七百六十万知青返城，上个世纪七十年代末，中国盛会、中国知青的命运都发生了翻天覆地的改变，但这一切对于双目失明的康国华来说，却没有任何意义，一切都遥不可及，他只是一个遗留在异国丛林中的一个观潮的人。
康国华：那个时候就说自己好像真正的被遗弃的孤儿。
记者：为什么不选择走呢
康国华：我成这个样子怎么走，我回去又能干什么，这个是很现实的问题。那个时候我父母全家都在农村深山老林夹皮沟里，我这样回去，给他们是不是更是一个沉重地打击，一个活包袱丢给他们，这是精神上的煎熬，不可能回去。这边的现实呢，也是在逐步地衰落。
不能回去，只有留下。此时的康国华不求太多，只求在这片洒过自己青春热血的土地上平安地生活。但这不高的要求也被现实一点点地蚕食殆尽。1986年，"缅甸政府军"集中了十比一的优势兵力，大举进攻人民军，"红色"根据地日渐缩小。
康国华：我们这边的根据地就一片片的丢失，一块一块地被占领、被收复。到了八七年元月三日，整个江西根据地只剩下五分之一都不到。
记者：那会你们是一种什么样的感觉？
康国华：就是根据地越来越小，感觉到已经可以说是完了。
虽然1989年3月，"缅共"分裂，四个军区演变成了金三角四只地方武装。这一年的春天，已年近37岁的康国华，在妻子的搀扶下，带着两个孩子，离开了游击队军营，踏上了回家的路。除了至今仍然滞留在缅甸的知青外，康国华是根据地最后一个以知青身份回国的知青兵。
康国华：回来的最后一个，总共是呆了二十年，很凄凉，很凄凉。
记者：只有用凄凉这两个字，想到什么？
康国华：今后怎么生存？怎么活下来？想到曾经的信念，曾经的选择，曾经的那种伟大的理想，已经付诸东流了，化为泡影。
错过了知青返城，错过了大学的校门，错过了一切不该错过的人生机会，二十年的青春岁月，只留给康国华一双失明的眼睛。但老康没有抱怨什么，只有一种大生大死之后的安静，和对"活着"的小心翼翼的珍惜。带着妻子儿女，回到昆明，老康很快就投入了另外一场战斗，一场生存的战斗。老康不但要生存下去，还希望自己成为一个对社会有用的人，他和另外一个知青组建残疾人艺术团到昆明的公园、剧场演出，而后又带领一帮残疾人开网吧、游戏厅，解决了十几个残疾人和三十几个社会青年的就业问题，但因为执照一直办不下来，只好关闭，而后老康又搞过餐馆、家庭MTV制作，但最终都因种种原因而失败。
康国华：对我这个情况，一些人就认为太不值了，我觉得很不值，也很值。怎么说呢，因为当时那个时代，那个历史，除了天才能够超越，能够看到预见到它的将来的话，芸芸众生，谁都不可能超越历史。我认为当时作为我们这一批加入"世界革命"的知识青年绝不平庸。因为这段经历不是任何人都能够尝试，或者能够承受的，如果没有理想，是不敢跨出这一步的。
几年后，妻子离开了老康，目前康国华住在女儿的家中，靠低保生活，虽然做了很多事情都以失败告终，但在采访中，一有空，康国华就拉着我们探讨他的一个个计划，他说只要有机会，还要干，作为一个军人，除非死，是不会认输的。
康国华：听的话是中央台、省台、四台，了解整个国家的总体形势。然后就是爬楼梯，每天早中晚三次，上去下来，然后我又倒退着上去，又再下来。
记者：楼梯是你最大的一个活动空间了？
康国华：最大的一个活动空间，有的时候再唱一唱歌。因为我也比较爱好唱歌，还自认为唱歌还可以。
三十多年过去，沧海桑田，康国华仍然喜欢"听"英雄、战争的电视、广播，老康说什么都变了，但有一些却永远不会改变。
康国华：英雄这个在我的心目当中，我认为从古到今都有，时代肯定能产生英雄，那就要看什么样的时代。比如现在这个时代，人们心目中的英雄那就是所谓的歌星、明星、大腕。可能就是这个时代。所认为的英雄和你们那个时代截然不同、天壤之别。我们那个时代认为的英雄，就是要承担起一个时代、一个国家、一个民族的命运。真正像鲁迅说的那样，是国家的脊梁。
记者：如果我让你重新选择，你还会选择这样吗？
康国华：如果真的有来生的话可能难改变。
2006年底，我们费尽周折第一次通过电话联系上了康国华，电话一接通，就传来一个声音洪亮，中气十足的男声，当我们表明采访意图，出乎预料，电话里的康国华很爽快地就同意了，但随即表明，他说他的身份是一个知青，一个军人，而不是一个瞎子，随即传来一阵笑声。在采访中，我们也经常能听到康国华的笑声，笑声或自嘲，或释然，或爽朗，或开怀。我们不时被他的笑声打动，也许这是一种经历过了生死硝烟的笑吧。采访结束，老康拉着我们来到家中，他一定要让我们拍下一个他穿着军装的镜头，留下一个完整的军人的形象。
记者：这就是当年缅共军队所穿的服装是吗？
康国华：对。到今年已经整整十八个年头了。
记者：就是这个样子？
康国华：一句话，无论苦乐悲喜，我们都无愧于历史，无愧于人生。借这个机会向我牺牲的永远长眠在异国丛山峻岭的战，献上我最痛惜的哀悼。
|
编辑：
张梅
|