凤凰卫视11月25日《开卷八分钟》 以下为文字实录：

梁文道：我们知道达尔文他一生之中最奇妙的一段时光，就是他明明已经开始构想出了“演化论”基本的概念，但是一直没有怎么发表。只是有一些片段的想法流传出去，他只跟一些最知心的科学家、好友们鱼雁往还，在信件里面讨论他们的想法。这是一个当年学术界最常见的一种交流方式，就是书信。那个时候学术研究期刊不像现在普及，更加没有互联网，所以全世界的学者们是透过信件互相指教，互相递送意见。生物学家就用信件的方式来寄呈自己的研究报告，甚至是标本，甚至植物的种子，乃至于整个动物。

在这个时候，达尔文自己一个人一直住在伦敦乡郊“唐恩小筑”里面，他并不知道外面世界有没有其他人在做着类似的事情。有的，这个时候就有一个后来非常有争议的人物出现了，这个人物几乎是可以要代替了达尔文的地位。他是谁呢？他就是华莱士。华莱士在科学史上，大家都认为是个悲剧英雄般的人物。为什么说他是悲剧英雄呢？是这样的，我们要先了解达尔文，为什么我们说他是一个绅士科学家，或者是最后的绅士科学家。因为以前做科学研究对大部分人来讲是个业余爱好，业余爱好的意思指的是有这么一帮贵族，一帮中产阶级，他衣食无忧，甚至不用工作，于是就用业余时间，甚至他全部的时间去做学术研究。像英国皇家学会，它其实不是一个专业学会，它一开始就是一群绅士搞的一个俱乐部。

达尔文就是这种俱乐部的成员之一，他就是这种阶层的成员之一。他家庭环境不错，后来继承了父亲的一笔遗产，又投资有道，所以住在乡间，家里面有佣人，可以买得起各样的书籍跟实验器具，然后生了一大堆孩子。相比之下，华莱士比达尔文年轻14岁，在其他方面也完全不同，他家境贫寒，没念过大学，没受过教会博物学家指导，没有人脉认识英国海军，没有机会以一个较礼遇的身份，像达尔文一样搭乘英国皇家船舰环游世界。他小时候要到机械学校，去那种劳工进修的学校里面去进修，在公共图书馆自我充实。可是他不是一个一般的没落的中产阶级的后代，不是一个一般的工人，他求知欲非常的旺盛，晚上不去酒吧。他最大的兴趣就是上学跟去图书馆，他拼命的读书，他喜欢自己阅读，然后也想掌握一次自己的一个往外探险旅行的机会。那是那个年代，英国这个帝国正在雄起的年代里面很多年轻人心目中的梦想，要认识世界。他们不是那种动不动就自豪于自己的国家，然后沉醉在这里光荣。

每个人都对外面充满好奇，每个人都想往外闯，所以他就跑到了南美洲，去亚马逊河，在艰苦的环境中维护标本，然后发生在热带雨林无穷折磨人的高温里面。他因为手部受伤感染，然后绑上吊带，2个星期不能工作，过的日子非常艰苦。经过了4年的标本收集，笔记的记录，他最后却在一个回程的航班上面遇到了海难，然后看到自己辛苦多年的成果付之一炬。但是这个还没有打击他，这个年轻而热情，充满求知欲的华莱士又去了一趟远行，这一趟是去了婆罗洲。在婆罗洲，他在一场重病之中发高烧，在胡思乱想的过程里面，他总结他过去几年的一个发现，这个发现是什么？后来他写了一封非常有名的信。

这个信上面其实是一篇论文，他要问的问题是他走过世界那么多的热带雨林丛林，发现过那么多奇异物种。为什么有那么多的亲缘相近的物种，它分布在不同的地方呢？又为什么有一种明明看起来很相近的物种，隔了一条河流，隔了一个岛屿就会产生一些变异呢？产生变异的机制到底是什么？为什么有些个体存活下来，大部分个体却不幸的遭到淘汰呢？这个问题的答案，他写道，全在于适者生存。“我越想越确定，自己终于找出始终悬而未决，解答物种起源的大自然法则了”。

然后他把这篇论文跟这份信写下来，他要寄给他当时所知道的一些很重要的科学家的手中。其中一个就是隐藏在乡居，然后有着相似概念，但是从来没有发表过这些想法，一直在怕受到宗教跟社会压力的达尔文手中。达尔文收到这封信，你想想看那是什么样的一个震撼场面？他自己苦思了20多年的东西，居然被一个不见经传的，听都没听过的年轻人，首先现在要写东西出来发表了。他现在看到这封信了，他怎么办呢？然后这个时候达尔文非常惊讶，他只好把这个论文跟信件转给他其他的科学界的朋友。那些朋友曾经警告过他，你再不好好把你的东西写出来，你会被人捷足先登的。

从这一点上我们可以了解到，这种伟大观念诞生真的很有趣，仿佛到了某一个点上，很多人都在考虑相同的问题。经过那么多的物种搜查的证据之后，原来有很多人会有相似的想法出现，只看谁先提出来而已，而在那个点上达尔文是最先想到的，但是这时候他遇到一个年轻的挑战者了。那怎么办呢？他收到这封信，他不能假装自己没看过，因为那封信是要求达尔文帮忙拿去给人发表的。那么这时候如果他偷偷的收下了这封信，假装我没收到的话，他完全可以自己抢先出一个论文，赶在之前得到一切的光荣，但是达尔文说什么呢？他写信告诉他朋友。

“我现在非常乐意出版十几页的概要，就是我理论的概要”，因为他要求非常完美，所以那书一直写不完，那书就是《物种原始》。“但是我无法说服自己问心无愧的做这件事”，为什么呢？因为他收到了一个华莱士寄来的手稿，他不想做一个不光明正大的事情。该怎么办呢？结果他的朋友们就帮他想到一个折衷的办法，他们这个办法能够帮助达尔文得到荣誉，但是又不能完全忽略华莱士的论文，默许达尔文独自享有这份荣耀，因为在这帮科学家看来这是非常不光明磊落的。

于是就帮他们安排了一场联合的论文宣读会，在林奈学会，而那天宣读会里面达尔文因为尴尬，他不敢去。华莱士还远在婆罗洲，他不知道他从新加坡寄出的这封信，原来已经被人拿去发表了。那天的场面非常奇怪，30多个人听着这个论文宣读呵欠连连，没有人意识到他们正在目睹一场惊天动地变化的发生，这是科学史上其中一个最奇怪的时刻。华莱士后来知道这一切结果，他甘于接受他的命运，他认为他终于被这帮有地位的学者接受他这个外行人的观念，对他来讲已经就很高兴了。

《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出

首播：周一至周五 17:05-17:15

重播：周二至周六 00:25-00:35

>>>>>点击收看《开卷八分钟》更多节目

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。