凤凰卫视11月11日《开卷八分钟》 以下为文字实录:
梁文道(主持人):唐德刚先生以做口述是闻名海内外,而在这个口述史的历程里面,我们昨天就说了做胡适那一部,是特别惹人注意的,是因为他写了很多译注,而跟他比如说后来做李宗仁做其他人物是有点不同的。然后我们昨天也提到,唐德刚先生对他敬爱的老师,一方面称之为圣之使者,认为是中国学术转型时期做最恰当学问的胡适,又有很多的批评,那么想把胡适客观的看成一个常人,但即便如此,这个常人的血肉,确实让我们深深感动的。我们很多读者第一次觉得胡适非常非常那种可亲的面目,也许就是透过唐德刚这本书。虽然我们以前也就听过各种各样关于胡适的传闻,但是由于唐德刚的文笔很好,就能够把他很清晰的,那么写出来。
比如说我们看看,跟这本《胡适口述自传》连在一块应该并读的,就是这本《胡适杂忆》了。而在《胡适杂忆》里面,它有一篇,它有一段它提到我的朋友的朋友,我们知道胡适当时有个绰号叫做我的朋友胡适,为什么?这也不知道哪说出来的,反正就是有一段时期,胡适作为一个学者文人一个思想领袖,在中国受欢迎、受注目的程度就像唐德刚所讲的,简直像娱乐明星一样。贩夫驺卒、任何的达官贵人,都喜欢言在谈中拿胡适那些八卦来聊一聊,好像大家都跟他很熟。而果真又有很多人,都莫名其妙也好,在说我的朋友胡适,他怎么会有那么多朋友,他到底是个什么样人。
这里面就说到,当年二战之后,解放之后,胡适在纽约做寓公,那个时候其实胡适大概是他一生中生活最不堪的时期,在他的母校哥伦比亚大学的图书馆里面做个短期职位,没什么人理他,他台湾的时候,他不欣赏国民党不愿意去,共产党那边他更不愿意回来。然后在那边其实颇为孤苦的一个状况,钱也没有了,那么生活相当不太好,但是他对年轻人还是很照顾,年轻人老是找他聊天,他也很高兴,跟他们出去吃饭,比如说这里面说到,他当年跟唐德刚一起吃小馆子,就多半是他领我去的,时常看到那胼手油腻的厨师,匆匆从厨房跑出,两手在围裙上大擦之后,来和大使握手,这个大使叫胡适,他战前,战争的时期是大使,来和他握手。他二人谈笑风生,真像是他们学生时代一起打工的朋友一般。一次餐毕,我从洗手间出来,发现胡老师失踪了,我因而到马路旁的店铺内,乱找一阵,原来他老人家为着等我,却跑进厨房内和一批工友们大聊其天,胡先生当然也替我向他这些老朋友们介绍。因而那些希腊、意大利、法国、德国、荷兰、移民的大厨子,总部企台老掌柜,也就知道我是胡大使我的学生了,他们对胡大使的这个胡字的发音不准,而群称胡公为侯大使,胡适有时一致称侯博士,听来十分可笑,事隔多年,一次我旧馆重吃,一位希腊企台还记得我是侯大使的学生。
你从这个地方就可以看到,胡适是什么样的一个人,但是尽管如此,胡适是真正深交的朋友并不太多的,他是任何人都能跟他谈笑风生,再是你说到有深交的朋友吗?看起来又未必,我们要知道胡适,他会总觉得好像不是太多人能够真正的跟他聊,就在美国那段日子。因为他最关心的是学问,他说到底是个书呆子,但是在那时候能够在跟他身边愿意跟他谈学问的人,确实太少了,因此唐德刚这些晚辈见到他跟他聊,才能够相处得那么愉快。可是那个时候,我们知道他在美国看到一个最惊人的事,就是他过去很多的门人故旧,一些老朋友,开始在共产党的号召下批判他,批判他的时候他就说到,当时大家他对这些批判的一些想法的时候,他就认为这也算不了什么。曾经唐德刚有点生气的问他说,难道那些写了百万多字批判你,一点思想都没有吗,胡适是个坚定的自由主义者,所以他说学术没有自由,什么都没用。
好,我们再来看看,他就说胡适当时在纽约的时候,我们就说到他生活很清苦,而且他就穷到一个什么地步,就是有时候到后来要吃饭什么各方面都有困难。他住那个地方有很多盗匪,但是家里面没有防盗设备,有时候还有贼,真的是进过他家的,他为什么会那么穷呢?其实想起来也是很奇怪,因为我们知道从很多人的口述的故事我们知道,胡适早年是非常慷慨的。他在大陆的时候,是动不动就拿钱出去捐助人的,常常有时候就看到一些年轻人要去念书,不够钱什么样,他真的会掏钱给人家。到了晚年他孤寂的住在纽约这段时间,他会偶尔跟唐德刚说,人你要趁年轻的时候存点钱,要不然老了你也很难受的,会跟他说这话,其实让人觉得相当的难过。
而且他一直有这个君子之风,他非常纪念他的母校北大,也非常热爱着他的母校哥大。他说有一次胡先生要我替他借一本大陆上出版的新书,我说哥大没这本书,胡先生惊讶的说,我们哥伦比亚怎能没有这本书。原来哥大当时图书经费的分配,按各科系注册学生人数为标准,读汉学的洋学生,不过寥寥数人,图书经费,因而只摊到两百元,两百元能买多少书呢?胡先生认为这太不象话了。约我到他公寓吃晚饭,并把此事好好的谈一谈,谈到深夜,唐德刚说我内心反应是一阵阵心酸,我认为胡适找错了谈一谈的对象,我这个小职员算老几,谈有何意呢。
然而使我更难过的是胡适除我之外,也很难找到适当的对象,胡适之的确把哥大看成北大,但是哥大并没有把胡适看成是胡适。这后面又说,有一回他又看到,有一回他在街上,车上要去接胡适,电话里面没有说清楚,结果胡适等错了街口,总算把他找到了,可是当他在车内已经看到他,他还会看到我的时候,他在街上东张西望的样子,真是惶惶如丧家之犬,等到他看到我车子的时候,那份喜悦之情,真像三岁孩子一样的天真,但是就是这么一个活人后来在崇拜者,或者是在反对他人之中,就把他渐渐的糟蹋的不成人形了。
《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出
首播:周一至周五 17:05-17:15
重播:周二至周六 00:25-00:35
声明:凡注明“凤凰网”来源之作品(文字、音频、视频),未经凤凰网授权,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用;已经本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:凤凰网”。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任
您可能对这些感兴趣: |
|
共有评论0条 点击查看 | ||