梁文道：古巴比伦史诗《吉尔伽美什》很可能是人类最早的一部文学作品，在这部史诗里面有一句话非常非常的动人，它说“既然你已经死了，于是我将披上（湿皮），在旷野中流浪”。那么由此可见，大概是有文学开始，人类就开始用文学去做哀悼的作用，因此文学史上有这么一种传统，就是哀痛文学的传统。

可是尽管有那么多人写过哀痛文学，几乎每个作家都曾经用文字去表达过对先人的纪念，似乎什么样的形式都被大家写透了，仍然有一本书在前年非常非常受到国际英语文学界的重视，甚至成为一本很重要的畅销书。这本书就是今天我给大家介绍的这本《奇想之年》，《The year of magical thinking》，作者叫琼·蒂蒂安。

那么蒂蒂安是什么人呢？她是美国一个挺高龄的一个作家，年轻的时候非常的貌美，而且做过时尚杂志，就是《VOGUE》里面的编辑，做过电影的编剧，可以说是一个名流。同时她也是个非常出色的作家，很多人认为她写的散文或者是那种报导文学，或者甚至小说，在美国都是数一数二的。

《开卷八分钟》主持人 梁文道

那么这本书跟她其他的作品完全不同的地方在哪里？就是上面的文字非常不考究，非常直接，而这本书就是一本悼亡之书。为什么这本书那么受大家重视呢？是因为她写出了一种过去很少人写的状态，一般我们写悼亡文学，往往都是在亲人逝世之后隔一段时间才去写的，因此我们就有个距离感，中间有很多的想象或者创造可以放进去。

但是这本书不一样，这本书几乎是在亲人一死的那一天，就已经把它笔记，开始把它发展起来了，因此里面充满了许多最直接、最细致的一些描写，那种描写可以说是非常非常让人沉重的。比如说这里面就说到蒂蒂安她要悼念她的丈夫，这先得说一下，这故事也够好莱坞的，就是这样的。

在2003年快要除夕的时候，蒂蒂安刚刚要预备过她的生日，然后她的女儿也才结婚了几个月，就突然之间因为流行性感冒感染全身紧急住院。跟着到了除夕那天吃饭的时候，她丈夫跟她从医院看完女儿回来非常累，坐在饭桌上，突然之间就心脏病发倒在地上就走了。然后再过一年多的时候，终于她女儿也走了，那么所以说她打击非常非常大，那一个人面对这样的境况首先想到的是什么？

这边就讲到，她从医院看着她丈夫在医院终于签了死亡证明死了，她回到家之后第一件干的事是什么呢？就是把医院给她带回来的她丈夫穿的衣服、钱包，一样一样东西拿出来，里面的信用卡、里面的身份证，里面的什么会员卡，拿出来干吗呢？就按照她丈夫的习惯分门别类的重新放进柜子里面，帮她丈夫整理好衣物，就跟平常一模一样。

我们想想看，这是不是一个很正常的状态？一个人刚刚丧失了他的配偶的时候，他马上要做的事情很可能还是跟以前一模一样，似乎她丈夫完全没有死。那么就是在这么一个日常状态底下，外面的天空仍然是蓝色的，一切都好端端的，大家在饭桌上吃饭，说来就来、说走就走，这种事情，这种死亡就是如此的突然，如此的意外。