一份文化思潮刊物，或者一份做文物思潮介绍或者讨论的刊物，一个书评杂志就应该集中活力搞书评，两者是不相干的，但是为什么我们都会觉得一个书评杂志或者一个读书杂志，应该承担一个文化平台的重任，而一个搞文化平台或者希望自己成为思潮核心的一个杂志，又往往觉得书评是它的重点？我们之所以有这样的想法，而把两者拉起来，联系起来，甚至用来要求我们中国人自己办的读书杂志。比如说像《读书》等等，是因为我觉得我们或许心目中有一些其他国家留下来的典范，什么典范？最有名的就是《纽约书评》杂志。

《纽约书评》在同类书评脱颖而出

这个《纽约书评》杂志，我们中国人一般都比较难看得到，但是没关系，其实大家也可以订，或者上它的网站去看，除此之外，我们还给大家介绍，我手上有一本书叫《一个战时的审美主义者》，是他创刊大概50周年的时候，他的一些文章的选集，也被翻译成中文了，说到这本杂志，很多人都把它搞混，跟什么搞混？跟另一个很有名的书评杂志搞混，那个书评杂志就是《纽约时报书评》，但两者其实是非常不同的，不同在什么地方？

《纽约时报书评》历史很悠久，文章分量比较短，谈的书是什么都有，给人的感觉是比较普罗化、大众化。但是，我觉得以一份报纸来讲，要每个星期出一份薄薄的书评刊物也很不容易，而且它历史很辉煌，在过去的时候，纽约时报之所以想要出一份书评刊物，是因为他们认为书，著书界、出版界也有它的新闻，它应该用对待娱乐新闻、体育新闻或文化新闻的态度来对待出版跟书，所以它觉得有必要介绍一下新出的值得注意的书，然后找人去评论它。但是到了1960年的时候，越来越多纽约派的知识分子，就是那帮永远穿着黑衣服，老在抽烟，有一点酷的那帮哥们，喜欢搞前卫的那帮哥们、姐妹们就已经有点不满了，于是到了1963年，就有一帮人自己出来办了一份新的书评杂志，这就是今天我们所知道的《纽约书评》杂志了。这个《纽约书评》杂志的特点在什么地方？就是《纽约书评》杂志，它的文章通常比较长，在英文来讲算比较长，一篇书评平均是5000字。

第二就是我们刚才讲到那一点，非常重要的一点，就是它很强调，透过一些新出版的书籍的讨论，去掌握一个主题，透过那个主题，再去剖析整个时代的一个趋势跟一个走向。

这话说起来很复杂，但我们可以用很简单的方法来描述，我们假想一下，如果今天是《纽约书评》杂志，《纽约书评》杂志在有中文版的话，它大概会怎么来处理它的版页？很可能在前几个月，它就会办一个专题，就是或者找几个人写文章，就是谈《论语》心得了，谈于丹的《论语》了，那它的谈法会是怎么谈？它是这么谈，它会把几本近期内有关《论语》的书集中起来，找一个作者，通常是个专家，很集中的写一篇文章，用一篇文章去谈这几本书，去评论他们。同时想涵盖一个主题，就是这个《论语》热，然后再让大家看到，我们今天，我们这边的思潮文化走向是这个样子的，它向来就是这么做，但是《纽约书评》杂志还有个特点，什么特点？

就是它的这些作者群是非常的优秀，那里面有不少作者，他其实不是给它们写书评，是给他们写报道，在越战时期，因为它1963年创办，正好是美国黑人民权运动和反越战运动、嬉皮士运动开始风起云涌的年代，当时它有一批很年轻的作者，为它做了一些很激进的报道，所以到了今天为止，大家印象中的《纽约书评》杂志还是一份比较自由派或者是中间偏左的这么一份杂志。

很可惜我在我们国家一些传媒上面看到对这份杂志的一些介绍，在谈到最近读书事件，来谈这本杂志的时候，居然说这份杂志是右倾的杂志，这是大错特错的一个说法。在美国人的心目中，这不仅不右倾，而且是极左了，对很多人来讲已经是，这帮人很大力支持激进文化，反对运动，但是后来给人的感觉它还是小圈子，就是都是一些太高雅的一帮人，不够激进，而且它那些长篇大论，谈战争啊、谈政治的文章也慢慢少了。

直到9·11之后，美国开始打反恐战争，它的锐气又回来了，这里面有两个老编辑很有意思，一个就是爱普斯坦；另一个就是他的老拍档希尔佛、爱普斯坦这两个人，几十年来编这份杂志，得到很多人的敬重，而且道德上、知识上都很有勇气，可能这个爱普斯坦2006年已经因病去世，现在剩下希尔佛一个人在编这份杂志，再说这份杂志，它最近几年就出了很多重量级的文章，去抨击英美的反恐战争，而且揭露出很多外面的人不知道的一些内幕消息，就办得像一份报纸一样，但说回头，书评依然是它的重点。

读者的兴趣读书杂志要琢磨

说到这儿，我觉得可以又回顾一下，昨天我们谈到读书杂志不好懂这个问题了，这份我们翻一下这个《一个战时的审美主义者》，你会发现里面很多大家，比如说汉娜鄂伦纳或者是苏珊桑坦，或者是很多有名的大家，有不少是思想很精深的一些学者，他们都为它写东西，但这份杂志，厉害的地方不是有大家帮它写东西，因为大家帮你写东西，你也会很头疼的，他们写出来的东西万一一般阅读大众看不懂，怎么办？厉害的地方是，所有这些大家写文章，他大致上都能够写着稍微浅一点，掌握到一种一般读者的趣味跟要求。

什么叫做一般读者？吕叔湘先生是把这个字译制于英文里面讲，表面上是一般读者，但是其实它指的是什么？它的是一种你有阅读习惯、有阅读趣味，对文化和学术有基础的一点认识跟感觉的这么一种读者，这种人我们叫做一般读者。这份杂志就是办给这种人看的，它无论是什么学者来写，他们大概都已经掌握到他的题材，虽然平常写很复杂的论文，但是你约他们写稿的时候，懂得按照你的那个方法去慢慢的去写出他们的想法，而且它的编辑会跟你琢磨。我想很多人批评读书杂志，就是因为它做不到这一点，没办法把一些很严肃、很深的东西转化成一个一般读者能够消化的文章。