凤凰卫视 > 凤凰节目 > 开卷八分钟 > 正文 |
|
相关标签 | [梁文道] [开卷八分钟] [旧闻记者] [王芸生] |
|
声明:凤凰网独家稿件 转载请注明出处
我平常中午12点之后,就不再看报纸了,旧闻了有什么好看的呢?其实有些旧闻你不只能够当历史材料来看,一对照起来,你就会发现,我们这个时代中间到底发生过什么事,我们是白走了一趟,还是有经历过很丰富的变化?所以看旧报纸是有很意思的。
罗斯福阵亡在白宫
钱刚老师是《唐山大地震》的作者,他离开了大陆报界,在香港大学做研究。他用了一年,躲在香港大学图书馆里面,看了整整1945年份的、几乎他能看得到的、当时所有的中文报刊。1945年是关键的一年,到底当时的中文报纸是怎样记载,2005年他在图书馆重新看50年前的报纸,我们能够看出什么东西来?
首先是一些小趣味。一些报纸写得好的时候,真的是很有意思,比如,当年1945年4月11日的时候,美国总统罗斯福死了。钱刚先生就看了英文报纸,他说《纽约时报》当时社评文字说:“正当强大残忍的野蛮势力威胁着要蹂躏整个西方文明的时候,幸有罗斯福坐镇白宫。百年以后,人类也会为此而俯伏感谢上帝。”可是《纽约邮报》更厉害。《纽约邮报》针对每日阵亡士兵有个“伤亡栏”,栏首发布最近一批部队死伤名单及其近亲的姓名,就有富兰克林·罗斯福,职位总司令,妻子安娜·埃莉诺·罗斯福,地址白宫。真是很有意思,他作为三军总司令阵亡在白宫了。
王芸生:你们饶了国家吧!
回到中国,特别让人感慨。说到令人激动的一天,1945年8月15日,日本正式宣布投降。第二天,有报纸记载,当时在一个镇上,下午听到日本投降的时候,整个镇合府大小老少,手牵手、肩并肩,步出家门,走在马路上,以舒散刚才听到喜讯紧张的心情。今天散步的情形与往日绝不相同,往日不是疾如星火,便是如牛踱步,今天则不快不慢,一顺水向前走,步伐整齐,互相礼让,至少有两万人。
当时第二天的《大公报》社论,开始就谈“日本投降矣”,非常兴奋,笔法甚至有点零乱,你看得出来在过度亢奋下面写的一篇社评。可笔锋一转,《大公报》典型的冷静理性又回来了,他说,老实说我们除了深恶痛绝日本军阀的严重错误及万恶罪行外,却从不鄙视日本人民,看昨天昭和宣布投降诏书时的东京景象,以及内外军民一致奉诏的忠诚,实在令人悲悯,甚且值得尊敬。日本这民族是不平常的,只要放弃了穷兵独武的思想,在民主世界的广野上,日本民族是可以改造,可以复兴的。这种话要是今天你放在网络上都很容易被人骂,何况是1945年日本宣布投降之后的第二天呢?
社评的作者就是当时《大公报》的主笔王芸生了。王芸生先生在抗战时期曾经写过一篇很有名的文章——《请你们饶了国家吧》,这么一个书生,这么有骨气的人,为什么要求饶呢?原来他第一求官僚,他说现在国家已到最艰苦困难的关头,我们不能不向他们诚心诚意地求饶,你们该已经混够了,无论你们在南美已否买了橡树林,也无论你们在纽约大银行里已否存了美金,过去的旧账都可不算了,中国人有既往不咎的雅量,你们尽可以去做富家翁,只求你们不要再混了。第二求的是发国难财的商人,说他们囤货居奇,伤天害理,哄抬物价,搞乱经济,现在财既发够,赶快洗手。这要悲愤到什么样的心情,才写得出这样的社评呢?
我觉得,当时《大公报》的故事最感人。比如,当时报社随着国民政府一路后撤,日本鬼子打到哪,他就一路往后撤。天津、上海、汉口,后来又到重庆,甚至报馆被敌机炸毁,他们把印刷机搬进山洞里面,坚持出报。那么刻苦,为的就是要传播一份理想,而这份理想今天有时候听起来是很可怕的。怎么讲呢?
我引述王芸生在抗战胜利后,对国共内战以及当时的和战不定的情况有个评论。他说:假如我是蒋主席,将立刻宣布国民党不再专政,还政于民。假如我是毛泽东,我要求国民党结束训政,但不必由共产党专政,我争党的地位公开,我争各种基本的人权。如果这一切得到保证,就取消共产党的地方政权,改组共产党的军队,使之国家化。他说,两党之争,根本蔑视了人民才是国家的主人,所谓地盘问题,就是若干省的用人问题,也就是选择公仆。而选择公仆这是主人的事,不应该由仆人来争吵。
相关阅读
编辑:
程淼
|